啟蒙學校的現在場景

啟蒙學校是俺們村的一間泥磚砌的老禮堂。時隔二十來年，在這發生的事回憶起來依然那么清晰。

一樓小房間里放著一些附近村民的柴火及桔梗，其余就是我們課后活動的室內場所。樓梯及護欄都是木制的，那會的我們愛把護欄當作滑滑梯，經常趴在上面玩。自從某天一同學摔下來后，摔得不輕，老師立刻在上面釘滿了洋釘，從此滑滑梯娛樂活動就消失了。二樓的木制小吊樓是我們上課的教室，另一間房則是我們老師的辦公室。旁邊的曬谷坪就成了我們的運動場。

用的課桌、凳子不像現在的單人桌椅，而是木制雙人的。于是經常會為爭桌椅發生鬧劇。每張桌子中間都畫有"三八線"，合不來的同桌經常因為過線的事而你一拳我一拳地干架。調皮的同學趁你不注意時玩蹺蹺板樣的讓你坐空凳子。冷天午睡是趴在桌上睡的，相對來說會比較安寧。夏天呢是同桌之間輪流躺著睡桌椅，于是又有了爭吵的小情緒。不守規矩的同學又爭著睡寬過凳子的桌子。因為睡凳子翻動時稍不注意就會掉地上，而成為同學的笑柄。

學前班至二年級，三個年級總共二三十個學生，由村里一退休男老師教。估計很多孩子都沒經歷過那樣的上課環境：三個年級共用一個教室一塊黑板一個老師上課。哪個年級上主課其他兩個年級就做習題；寫字課寫得好的可以選為小老師教學弟學妹們寫；美術課高年級可以教低年級畫，音樂體育課大家一起來。

那會一周上5.5天課，周六上午才放假。放學后的我們貌似都特別懂事，不用爸媽吩咐都會學著幫干家務：掃地、挑水、洗衣、洗碗、煮飯、砍豬菜，個個稱得上小能手。

后來學生太少，我們讀完后兩年就停辦了。禮堂也空置下來了。不知哪年、也不知是誰把禮堂弄出了一場大火，被燒得面目全非，加上風吹雨淋則一點一點的消逝，成了現在這模樣。