偏私小說風(fēng)格。盡量讓讀者讀懂我凌亂的感情。

少女單相思作家，注意避雷。

各位，我想講一個少女的故事。

故事發(fā)生的時候正是戰(zhàn)后，對外的戰(zhàn)爭與原子彈的襲擊將日本拖進(jìn)了艱苦的境地。但在東京的一處有著一個在這種狀態(tài)都能幸福下去的十八歲少女。剛剛從女高中生的年齡解脫，她偶爾也會化上濃妝，但眉眼還帶著年輕女孩的稚氣。偶爾也會穿上和服，但她有些討厭這種老派的沉重穿著，她還是喜愛輕便且簡單的衣服。說她幸福可能有觸她以外的眾人之虞——連肚子都填不飽說什么幸福？但她在那段時間有屬于她的幸福理由，簡單卻隱密，屬于能夠?qū)懙饺沼洷咀钌钐幍纳倥氖隆?/p>

那個年代的東京曾有一位作家在此居住，約莫三十七八的年紀(jì)，事業(yè)有成，正是文壇的風(fēng)云人物。外貌清秀，眉眼之間透露著含羞的表情。他有妻子與孩子，除妻之外似乎也有別的情人。

少女一直都是文學(xué)的愛好者，她期待能夠看到救贖心靈的書。有一天她偶然間在書店打開一本小說——可以說她的生命從此發(fā)生了一個轉(zhuǎn)變，這本書則是轉(zhuǎn)變的拐點(diǎn)。

她被那本書深深地吸引住了。

心事便是少女愛上了寫作那本書的作家，她開始從舊報刊上找來作家的文字閱讀，偶爾在書上發(fā)現(xiàn)一篇文章的作者是那位先生這樣意外的收獲都會讓她欣喜若狂。

少女不僅愛他的文字，從他文章的字里行間透露出來的，屬于他的不可思議的魅力更是深深吸引著可以說沒有任何感情經(jīng)歷的少女。出于對家庭所謂門面的考慮，她沒有向任何人包括自己的至親提起這件事。少女出身于不算太富有卻體面的家庭，“門面”的重要性她從小就在家人的耳濡目染之下了解。

“你最近很喜歡看o先生的書呢。他的書我倒是也很喜歡，但是你再長大些會明白其實(shí)他的那些想法都是不靠譜的。”有一天，拜訪她家的好友漫不經(jīng)心地對她這么提起。

她的嘴角向上彎起，同樣有些漫不經(jīng)心地回應(yīng)：“有多不靠譜啊？”

“我不知道——‘文學(xué)研究家’啊，你去大學(xué)再專門研究o先生不靠譜的思想也不遲！”另一位少女一邊笑著一邊喝下放得冰涼的紅茶，回應(yīng)道。

“他的想法不靠譜嗎？可能不靠譜在他曾經(jīng)多次嘗試自殺？最近他正于報刊上發(fā)表名為《如是我聞》的文章，雖然冠以這么個佛教經(jīng)文一般的名字，內(nèi)容卻是對所謂文壇老大家的抨擊。他們在戰(zhàn)爭前寫著反對戰(zhàn)爭的詞句，戰(zhàn)爭爆發(fā)之后卻開始夸獎戰(zhàn)士的所謂“英靈”，波茨坦公告簽署后卻又轉(zhuǎn)回了寫作反戰(zhàn)的文章，連我這個年輕女孩子都知道這些所謂老大家的做法是不對的，他們沒有自己的立場，在這一點(diǎn)上只是奉承政/府的工具。而他敢于揭露這些丑惡的事實(shí)，要我們年輕人有敢于推翻舊事實(shí)的勇氣。”

“他的一些文章也有些含有對青年學(xué)子的關(guān)心，高中時的我一度不想上大學(xué)，想等待高中畢業(yè)之后隨便找份能維持我餓不死的工作來做，在我看來一定會很煩悶的大學(xué)時光因?yàn)樗囊痪洹罢垊?wù)必暗自以‘心之王者’自居，因?yàn)榻裆芘c此同在的時光僅此一段”而懷有期待。”，還有一篇文章在結(jié)尾告誡年輕人不要抽煙，非節(jié)假日也不要喝酒，要珍惜身邊善待他們的女孩子。這樣說來，o先生的一些思想，想來還是靠譜的。”躺于被子里的少女想明白這件事后，安然地閉上眼睛進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

知曉作家住于她家附近是她大學(xué)之后的事情。少女的大學(xué)生活總體來說還是不錯的，人際關(guān)系融洽，成績也可以說是比起高中時好了許多，這可能出于她的興趣以及那個一直沒有透露給任何人的隱密心事。但她喜歡那位作家的文字是周圍的同學(xué)都有所耳聞的。

“你的家在哪里？”

“我家？就在東京啊…準(zhǔn)確說來，在三鷹町*。”

“天哪，你家離o在東京的住地不遠(yuǎn)啊！虧你那么喜歡他的文章，連這個都不知道！”

“什么？什么。”

很難從辭典中尋找準(zhǔn)確形容少女當(dāng)時感情的詞語。她的感受就像中了頭獎般，驚訝中混合著濃度更高的興奮。她覺得這種好運(yùn)居然能夠眷顧她實(shí)在是一件不可思議的事，這可能比流星砸到她頭上的概率都低。想到能面對面看到自己喜歡的作家就覺得心跳加快。

“瞧你那樣子，是戀愛了么？”

“沒有…。”少女加快腳步離開了原意是詢問她住址卻告訴她那個消息的人。

再這樣下去，是要暴露的呀！是要暴露的呀！少女抱著幾本書匆匆逃離的時侯這么想。

少女偶爾會從學(xué)校的宿舍回到家住，畢竟家也在東京。但在街道上偶遇那位作家只是她一直以來的愿望，似乎永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了。

夏日的蟬鳴響徹耳畔，少女獨(dú)自坐在家中低矮的桌子前，桌上是教授讓她讀的書——谷崎潤一郎譯為現(xiàn)代日語的《源氏物語》*，鋼筆與稿紙，一本不知從哪里來的雜志，以及一盤櫻桃。

日語是古老的語言啊…雖然我也想讓這古老的語言在我筆下煥發(fā)新的生機(jī)，想成為我愛的作家先生一樣的人物，但只有這樣的想法，沒有這樣的天才。他是學(xué)法文的學(xué)生，卻能揮灑自如地用日語寫文章，我專門研究國文，卻不會寫作。

她盯著《源氏物語》的封面發(fā)呆，心中的想法如同潮水撲向岸邊般，一陣接著一陣。

她始終沒有翻開書或者動筆寫論文。倒是將一顆櫻桃放到嘴里，打開雜志來讀，完全將《源氏物語》晾在一邊。雖然初夏的櫻桃已經(jīng)完全成熟，紅的發(fā)紫，紫的發(fā)黑，但櫻桃的酸仍有些刺激她的舌。巧合的是雜志的目錄中有一篇那位作家所作的名為《櫻桃》的文章。

文章的標(biāo)題讓人想起甘甜的果實(shí)，但她開始讀文章時卻有些失望——少女以為如同《燈籠》一般的浪漫小說，寫的只是夫妻之間的一些瑣事。

正如吃的櫻桃一樣，剛開始看到鮮艷的顏色以為會是充滿甜漿的果實(shí)，真正吃起來卻有些酸。

文中有一句“想抱著孩子一起去投水”，這句話可能只是作家的碎碎念，卻使得少女的心揪了一下，聯(lián)系他曾經(jīng)的自殺經(jīng)歷，她有些擔(dān)心作家嘗試再次自殺。

“真的像先生的文章中說的，像珊瑚珠一樣…這種水果真的很可愛呢。”少女低聲呢喃著，把玩著盤中的櫻桃。

是可愛，與由于想起作家先生而勾起微笑的少女一樣可愛，與臉頰微微泛紅的她一樣可愛。

由于準(zhǔn)備回到學(xué)校，少女今天起得很早。走了一段路之后，她注意到前面的一戶人家門牌上的字似乎是那位先生的姓。

少女不禁走近那戶人家，心砰砰地躍動著。門牌上寫的分明就是那兩個字。

房門開著，她不禁向門內(nèi)看去，一位雖然長得不算太漂亮卻慈愛清秀的婦人正為男子披上長外套，對他笑著說：“要記得回來啊。”想必婦人便是作家的妻子了。

那位高卻瘦，看上去總有種病弱感覺的男子便是o先生。他的眉目是少女所熟悉的，與印于報紙上的照片并無差別。他向妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭，簡短地回答道：“嗯。”

“爸爸，你什么時候會回來？”較大的女孩扯了扯他外套的袖子，問道。

“哎呀，這可說不定了喲。”

o先生遞給她一個花球，之后用力地抱了抱他的每一個孩子，包括發(fā)育遲緩的小兒子。少女聽出來他的語氣中摻雜了一絲無奈的味道，所幸的是他沒有真的像《櫻桃》中所寫的那樣帶著最小的孩子去投水，否則對他的妻子以及其余的兩個女兒該是多大的打擊。

不知出于什么心理，少女飛跑起來，感受著心臟的狂跳，也感受著足音以及風(fēng)聲在耳畔的回響。她超過走路速度并沒有那么快的作家，完全無視那些以驚奇的目光看著她的人。

她停在路口，整理了一下略微有些亂的頭發(fā)，試圖平息下她的喘息。等到作家先生與她擦肩而過的那一刻，她向作家打招呼道：“日安，先生。”

“日安…？”作家遲疑了一下，隨后對少女笑道：“日安啊。”

少女卻匆匆逃開了，僅僅是這句簡單的話就令她的的心被幸福所占據(jù)，她第一次感到激動到要哭出來的感覺，心中像是綻開了絢爛的花火。

即使逃開了作家，可能以后再也沒有和他有交集的機(jī)會，少女也不會感到后悔。因?yàn)樗龅氖橇钭约焊械娇鞓放c幸福的一件事。

“我啊，今天見到o先生了。感覺他可真是溫柔的人，果然文如其人么？”

回到學(xué)校后，少女有些想得意地向她見到的每一個人炫耀她早晨的經(jīng)歷，但她還是忍住了，她不想太過張揚(yáng)。

“喜歡是帶給人幸福的一件事。”少女在她這一天的日記中這么寫道，但只是輕描淡寫的一句話，她略過了與作家先生相見并打招呼的細(xì)節(jié)。

“著有《人間失格》等作品的o先生于六月十三日失聯(lián)。”

收音機(jī)里傳來作家失聯(lián)的消息令少女不禁一震，她在驚慌中度過艱難的六天后只得知了作家已經(jīng)與情人之一投水自盡的消息。

為什么說是艱難呢？因?yàn)樵诘弥骷蚁壬?lián)以后少女還得裝出平靜的樣子應(yīng)對來往的親人和朋友，教授和同學(xué)，盡管他們不知道她身上發(fā)生了什么，不知道她愛的是一個怎樣的人，那個人現(xiàn)在在一個什么樣的境地之中——她也沒勇氣告訴他們。

年輕女孩子愛上已婚作家本身就是一種背德的行為，盡管少女對他的感情并不能簡單地歸于“愛”，而是一種見到他，甚至是讀一讀他的文字都會感到從心底里幸福的奇妙感情。

她更想一個人安安靜靜地呆著，再看看作家的書，從字里行間再尋找一絲絲慰藉，這慰藉足矣平靜她慌亂的心。

“啊…原來他真的自殺了。”

得知他的離世，少女有些想哭，卻沒能真的哭出來，由于學(xué)業(yè)的繁忙她根本沒有哭一場的時間。暑假到來之后，少女還是往昔的少女，將自己打扮得漂漂亮亮的出門去各種地方，看作家未完成的遺作，去禪林寺拜訪已經(jīng)長眠于地下的他，順帶去森鷗外的墓地旁參觀一下。但少女對作家的感情由無來由的愛慕轉(zhuǎn)為了敬意，她覺得也許這才是對一位已經(jīng)去世的名作家的正常感情。

然后的故事就平淡無奇了。少女安靜地在象牙塔般的大學(xué)里讀著源氏物語與萬葉集，寫著研究它們的論文，心里沒有太多關(guān)于文字的激動，友人說過的“研究o先生不靠譜的思想”，也從來沒有過。少女關(guān)于他的熱忱似乎也一并投入了玉川上水。

隨著少女逐漸成長為女人，曾經(jīng)單相思過一位作家的事也成了過眼云煙，成了偶爾和丈夫提起的自己身上的往事。

“那時的你真的有些不可理喻啊。”

“是不可理喻，但喜歡著他的那時是我最珍貴的時光。我會永遠(yuǎn)感謝他的。”

女子微微地笑著說道，她的丈夫從她的眉眼之間似乎又看到了那個戀上作家的，十八歲少女的影子。但她只是在女子的心里沉睡著或已經(jīng)死亡的過往而已。

她不需蘇生。

fin.

——————

*三鷹町：1940年（昭和15年） - 實(shí)施町制，成為北多摩郡三鷹町。

1950年（昭和25年） - 實(shí)施市制，成為三鷹市。

*《源氏物語》谷崎潤一郎譯本：出版于1941年。

（故事發(fā)生于1948年左右。）

后記：

寫出了一些關(guān)于心愛作家的感受。

我不知道我?guī)状慰吹健澳銈冃帐裁础边@樣開玩笑的說說點(diǎn)了轉(zhuǎn)載并隨手打上“姓太宰啊。”諸如此類半開玩笑的話。直到有一天，列表里的一個妹子如此回復(fù)我：“從來沒有想過做先生的妻子或者情人…我也不知道為什么就是不想。”

仔細(xì)想想其實(shí)我也不想做他的妻子，歷史中的美知子女士付出了很多，她給我的感覺與《維榮之妻》中的佐知類似，是默默幫助丈夫的毫無怨言的賢內(nèi)助，是鮮見的好妻子、好母親。我這個自私的人永遠(yuǎn)做不到她的一毫一分。

那我如果活在戰(zhàn)后的日本，和他有交集呢？作為女性的我也沒多少想做他情人的心。說實(shí)話，我只想找個安靜的地方看看他的書，體會偶在報刊上見到他名字的激動，做一個默默無聞的小粉絲。文中單相思著作家，得知作家的住處就在附近，可真見到作家時只是打了簡單的招呼的少女就是我的化身。

可能是因?yàn)槲易鰬T了普通人吧？這種愿做小透明的心理究竟是什么使然，我也很難說清楚。

（唉，我真是個懷揣亂七八糟思想的人。自己都找不出個頭緒。）

現(xiàn)在的我很喜歡太宰治先生其人，也很喜歡他的文字，但我知道這種感情肯定會隨著我的愈加成熟而漸漸消退，愛上已逝作家本身就是常人無法理解的事情，我這種奇怪的少女將來總要成長為所謂正常的成年女子的。最后賦予文中少女的結(jié)局也是我覺得有可能成為的，我的未來。

無論結(jié)果如何，我都感謝太宰治先生。

另外，感謝看到這里的你。給你們比個哈特。