一想起軍校，我就會想起那群生龍活虎的年輕戰友，想起那幾年如火如荼的青蔥歲月，自然而然，也會想起那個從遙遠的家鄉郵來的小西瓜，雖然當我拿到手上的時候它已經失去了原來的堅硬挺闊、變成了一堆破碎的、濕漉漉的瓜皮，但灑落在紙箱各個角落里的瓜壤依然紅里綴黑，散發出誘人的、有點變味的清香。

這是母親從千里以外的南方特意郵來的西瓜，她擔心遠在東北的我吃不到西瓜，于是別出心裁的大膽嘗試了這種郵寄的方法。

這個事情發生在上世紀八十年代初期，紙箱里的西瓜在路上足足走了十天的里程。事情已經過去了近三十年，但那個受損的西瓜卻牢牢的種植在了我的心里。

那時我正值青春年華，在一所軍事院校學習。沒有現在的手機等先進的通訊社備，所有的聯系均靠信件來往。

平日里學習、訓練繁忙，但再忙我每個月都會給父母寫一封報平安的書信，也順便匯報我在軍校的學習、生活情況。

那一年，我有好幾個月沒有收到父母的來信了。年輕單純的我顧不上思考太多，只以為他們工作很忙，也很放心我在部隊這所大熔爐的生活學習。直到有一天終于收到父親的來信我才知道，母親已經連續好幾個月給我來信卻未收到我的回信，她急的不行，擔心我會出什么事情，問尋我為何那么久不給他們寫信？我很詫異：我明明每個月都有寫信啊！為何他們也沒有收到？

不久學校發生了一件轟動全校的事情：負責全校師生信件收發的年輕小伙因私自扣發來往信件而東窗事發，被公安機關帶走，我方才知道，過往很多師生好幾個月的來往信件全都被他吞噬掉。真是好奇害死貓。

我也是受害者之一。當學校通知我去認領被截獲的來往信件時，看著那一封封被蹂躪的皺皺巴巴、失而復得的熟悉家書，仿佛丟失的時光又重新回到了我的眼前，我忽然體味到了珍貴的感覺。

那一次我給父母寫了一封長長的書信，傾訴我對他們的思念，表達我對他們的關心，感恩他們對我的養育。我對他們說：請父母相信，無論我在哪里，他們都是我最愛最重要的人；無論經歷什么事情，有多長時間聯系不上，我都會牢牢記住：為了讓父母放心，我一定會珍愛自己的健康和生命。

那一年我十九歲，我開始體悟到我們彼此的生命在我和父母心中的重要程度。

母親回信了，她說，那些沒有收到我回復的日子里，她很是擔心。有一次她做了一個夢，夢見她正在低頭洗我的軍裝，她覺得我應該回家了，可就是找遍了各個角落也找不見我的身影。她痛哭流涕，淚水把澆濕了枕巾。她覺得這個夢很不吉利，于是開始胡思亂想，越想越怕，越想越急。

她在信中說，過往她脾氣不好，我在家的時候她常常會訓斥我，現在的她很后悔，我在家的時光如此短暫，十幾年的功夫真是彈指之間。如果時光能夠倒流，她一定會好好的與我重來，做一對關系和睦的幸福母女。

母親的信讓我流淚了，我其實知道，她是愛我的，只是脾氣太急，常常因大發雷霆而中斷了我們母女的溝通。用現代化的詞語解釋就是她沒有很好的掌控自己的情緒。當時我曾恨過她，怨過她，但讀到母親肺腑之言那一刻，過往所有的一切怨恨都煙消云散，化為烏有。因為溝通，我開始了解她，因為理解，我解開了心中的結。

母親說，今年的西瓜特別甜，每當她吃到甜甜的西瓜時都會想起我，她特意挑了一個敲起來響當當的好西瓜經過層層包裝郵給我，希望幾天之后我也能嘗到家鄉的西瓜。我知道，母親把她的一片愛心都融進了這個紅紅瓜壤里，我吃上了這個西瓜她才會安心、放心。

可惜的是，當我收到這個西瓜時已經破爛不堪，并且變質變味，無法再吃。看著母親從千里之外郵來的心血我心痛不已，恨不得把它曬干做成標本永久保存，可條件實在不允許。我思忖著該如何向母親交待？

終于我給母親回復了一封長長的信，告訴她，西瓜收到了，請她放心，一點沒損壞，也沒變質，味道依然很甜，水分也非常的多。不僅我吃了，我們班的十個戰友也都吃了。她們都夸我有一個愛我疼我的好媽媽，她們也非常羨慕我的口福。

我撒謊了，這是破天荒第一次撒謊，而且撒了一個彌天大謊。我不能讓如此愛我的母親失望，我要想辦法讓她開心、放心、快樂、滿足。

我想，如果這就是我能送給她的愛，那么我愿意撒這樣的謊。我可以原諒自己這種不真實的行為，因為這是善意的謊言。

這是珍藏在我記憶深處的一段發黃的膠帶，雖然過時但無比珍貴。我會一直保留著她，直到和我一起隨風逝去。