壹

高雄是臺灣重要的工業城市，歷史上曾被稱為打狗，最早是原住民的叫法，1920年正式更名為高雄。據說是綠營的大票倉，去時多少有點擔憂。倘若被認出是大陸人，會不會有危險，好在他們的政治立場并沒有直接反應在行動上。

初到高雄，第一觀感是又土又破。居民樓又老又舊，空氣不如墾丁新鮮，經過愛河，遠遠望去是霧蒙蒙的一片。我拖著行李經過大街小巷找尋酒店，每跨過一個街區，失落感就增加一點。雖然艷陽高照，天氣晴好，但整個城市在我眼中逐漸失去了色彩，黯淡無光，連路上的行人都讓人放心不下，演變成巨大的黑影，亦步亦趨。

高雄是臺灣的第二大城市和最大的海港城市，也是我在臺灣的最后一站。從經濟總量上來看，它大概能排個二三位；也曾有人拿高雄類比上海，使我對高雄充滿無限憧憬。是否如上海般車水馬龍，熙熙攘攘？但此刻，街上冷冷清清，騎機車的路人匆匆一閃而過。店鋪也關著門，完全破除我對高雄的預設。

去之前很向往，去之后很失望，這大概是行者常有的通病吧。而旅行的意義，便在于掃除認知上的盲區，對目的地懷有一個恰如其分的定位。

后來經了解，臺灣長期存在重北輕南的發展策略，將工廠設在高雄，污染及工業安全留給南部；稅卻在臺北繳，好處臺北享。除了復雜的政治局勢以及所謂的民主之外，高雄的基礎設施在我們改革開放前差不多就是現在的模樣，因房屋屬私有，臺灣少有拆遷的概念，基本上保有原樣。同時，高雄面臨嚴重的老齡化，因工資低，工作機會有限，高學歷的年輕人很少愿意在石化和鋼鐵產業打拼，勞動力外移現象突出。我在上海的幾個臺灣朋友，均來自高雄。

貳

入住酒店后，本想休整一下打個盹，再去窺一窺高雄的全貌。逛夜市，吃美食犒勞一下受傷的小心靈。恰巧此時，之前聯絡過的朋友發來簡訊說，3點半能否在中央公園碰。他先送芝加哥朋友搭捷運去機場，可以順道帶我逛逛。他雖是純正的美國人，但在高雄已有1年多，比起我也算半個高雄人吧。

我在地圖上標出中央公園的位置。并不遠，走路十幾分鐘的步程。想試試看能否讓麥克直接來酒店找我，又欲言又止。畢竟太久沒見，總不太好意思麻煩，但又擔心路不熟，作為路癡的我常常走著走著就會迷路，朋友們都說我膽大心也不細，自己一個人跑來臺灣不怕丟嗎，還好每次都化險為夷。當我最終說服自己別磨蹭，抓緊時間出門下電梯的功夫，麥克說直接過來接我，這樣比較快。

我將地址發給他，安靜的等著，翹首的盼著。旅行最好的事大概就是如此了吧，由當地人帶著玩，體驗原汁原味的民俗與文化。

雖一年多未見，麥克還是老樣子，健碩的肌肉一塊也沒少；打扮估計是被當地人熏陶，愈發休閑和隨意。簡T短褲，夾腳拖，一副夏天的裝束。我也覺得熱，比起已到零界點的上海，這里儼然已是初夏。擔心晚上冷，便多批了一件牛仔衣。當地人體感溫度不同，裹得比較嚴實，穿戴口罩，羽絨服或者至少是厚夾克。在人群中，由于穿的少，特別扎眼，通常能感受到來自其他人的目光，也極易分辨出我是游客的身份。

麥克騎機車來載我，細心的他還帶了兩個頭盔，一個給他用一個給我用。我們互打招呼，他用中文，我用英語。奇怪的錯將彼此當外國人，后來我們的對話都改用中文。他說我的英文比他中文好。他現在在國立中山大學讀書，因為太懶早上總起不來趕不上早課。但比起我認識他時，中文已好太多。我們都在不知不覺中提高了自己的語言能力。還好是提高，不是退步。倒也欣慰，總算沒白花時間，好歹也得到了稱贊。我問他有沒有考HSK，他只要能說會道便好。對于語言，西洋人是典型的實用主義者，不是很在意考試評級。

叁

機車，國內稱摩托車，是臺灣重要的交通工具，機車數量高達1400萬輛，相較于兩千多萬的臺灣人口，幾乎每個成年人一輛，堪稱機車之城。究其原因主要是臺灣不禁摩，機車實用性高，成本低，容易在車水馬龍間鉆來鉆去，還不會有停車位的問題。

在車站、旅游景點，常能看到租機車或電動車的鋪子或者攤位，可以騎上幾個小時或者更久。價格也根據所需時間有貴有便宜。游客租用機車需持有國際駕照，即使沒有，也可選擇押證件租電動車。

在墾丁，我就是騎電動車在海風中浪了一天。傍晚還車，還和老板開玩笑，說能否租我騎到高雄，老板不說話只是笑。在高雄，麥克說從住的地方到學校騎機車20分鐘；從住的地方到海灘騎機車20分鐘；沒有機車到不了的犄角旮旯。不用搭捷運，也沒有交通堵塞，痛快而暢爽。

由于機車極大的分散了城市交通的壓力，高雄的捷運即使在上下班高峰期也是空曠寂寥。這在我日后幾天搭捷運得到充分印證，美麗島是距離我最近的捷運站，因光之穹頂被評選為全世界最美的地鐵站之一，也是重要的交通樞紐站。為了看燈光展，我隔三岔五的跑過去，好不容易趕上一次，雖只有兩分鐘，也算了了愿。簡單的背景音樂搭配燈光顏色變幻，頗有點走流程的敷衍感。但即便是此種熱鬧情境下，人也少得可憐。

不止在高雄，臺北、宜蘭、花蓮也冷冷清清。據臺當局“移民署”1月20日公布最新各類大陸游客來臺數據，比較3年來陸客各類入境總人數，觀光、健檢醫美、專業或商務交流出現首次下跌警訊。這對從事航空、飯店、餐飲、游覽車、各式賣店、夜市攤販等各觀光旅游產業者，沖擊極大。我常聽民宿老板抱怨，說收入的減少直接影響整個經營狀況，面臨生存危機，如果情況繼續惡化下去，只能關店。但這種情況一時半會又解決不了，游客數量的銳減和兩岸政局不安定因素有關，不是一朝一夕的事。

肆

麥克這次載我去他的一個朋友家，他說我實在是太好運，因為這個朋友常不在家。那個地方只有他在的時候別人才能去。為此，他特意買了兩瓶紅酒帶上，說是可以一邊喝一邊看日落。如此神秘，想必是一個好地方。

我們驅車經過愛河，經過他的大學，再曲曲折折爬幾個坡就到了。有趣的是中途遇到一群猴子，大大小小的，十幾只，麥克停下車讓我拍照，他說猴子很霸道，會搶東西吃，會亂撒尿，還會撓人。我只覺得新奇，在市區竟會有猴子，沒往他們壞處去想。“是有人養他們嗎？”我問麥克。麥克笑我果然是中國人的思維，猴子是野生臺灣獼猴，山叫柴山， 因為猴子多也叫猴山。這里本來就是他們的家，一直住在這座山上，比我們知道的時間都久。

“人與自然的和諧相處”是腦海中冒出的句子，這個初印象在見到麥克的朋友約翰之后就被打破了。他討厭山上的猴子，因為他們常來偷東西吃，打爛碟子盤子，留下爛攤子等他來收拾殘局時，兇手卻早已逃之夭夭，又生不得半點氣，因為打不得罵不得，只能想方設法的隄防著他們。

約翰也是美國人，十分熱情。見我來，不停的抱歉，說早些知道可以多買些新鮮食材準備更多。桌上已擺滿餐具，倒好的檸檬水和紅酒，以及陸續端上來的三文魚拌飯和奶油蘑菇，最后是草莓、鳳梨果盤。雖算不是豐盛，但對在外漂泊一個星期的我來說，已足夠讓我感動。

在不同城市穿梭，吃飯不定時是常有的事，饑腸轆轆時只能7-Eleven 湊合。在法蘭克福留學四年的中國小伙說，7-Eleven 已足夠美味。我們一齊笑他，對吃的要求太低，他說是和德國的伙食相比。旅途的勞累常會降低對美食的要求，趕了一天路的我，也是1個小時前，約莫3點左右進的食，實在是餓的受不了，來不及品嘗食材的味道，便狼吞虎咽的吃下，一解抗議的胃。

伍

約翰給這個地方取了一個頗文藝的名字：“Beach Bar”。面朝西子灣，看潮起潮落；對酒當歌，賞日落日出。三三兩兩，五五六六，聊些雞毛蒜皮的小事，吹平日里不敢大聲喧嘩的牛皮。約翰說，倘若遇到本地人，他會把原本待在高雄的時間由5年縮短到2年，這樣當地人便不會苛責他不會講中文，也不至于聽不懂回答不上來而難堪到尷尬；若遇到外國人，則如實交待，不怕被嘲笑。他還補充說，學語言最好的方式是有一個'Long Hair Dictionary'，即長發字典，我和麥克一時半會都沒反應過來他說的為何物。他哈哈大笑，笑我們的癡，卻總也不肯告訴我們。

“Beach Bar”是租來的一棟臨海小房子，約翰將其改造成露天陋室，下了樓梯跨過忽高忽低的巖石就到了沙灘。他見我穿包得嚴實的平底鞋，便脫掉我的鞋，令我換上夾腳拖。他說到了這里不準穿鞋，因為隨時準備和海水來一個親密接觸。

由于工作關系，約翰常出差，一待便是半個月，鮮有機會和朋友觥籌交錯。不少人勸他退了這個房子，他倒絲毫不覺得浪費錢。因為這個地方他認識了我，認識了除我之外的其他朋友，可以是菜市場碰巧一起買菜的陌生人，抑或是馬路上一起遛狗的玩伴，也可以是便利店的小伙子。因為這個地方，一切都有了可能性。當你給予善意，你收獲的并不僅僅是別人的善意而是更多，約翰因此而感到快樂。我在的時候，他鼓勵我大聲笑，說這才是生活的真諦。

對約翰來說，能讓他的心一直處于敞開狀態去面對這個世界，就是一件幸福的事。來自天南海北的我們，聚到了一起。有菲律賓女孩，酒吧工作的高雄女孩，在讀書的美國小伙，還有從上海輾轉而來的中國女孩，共撐一片藍天，共享一枚落日。

那枚落日，和我在任何地方看到的落日總是一樣，圓圓的，發出金燦燦的光，但卻在我的記憶里溫存了很久。我想，那不僅僅是一枚落日，而是彼境中朋友的笑臉，醉人的音樂以及發自內心真實純粹的快樂。

我們都在彼此的人生里多待了一會。?

后記

關于配圖，糾結了很久，最終還是沒放。

希冀大家葆有一顆好奇的??，親自去體驗臺灣的味道。

本文由“Xiao主駕到”發布，2017年3月20日