少時的故鄉關中，村里人大多過著靠天吃飯的日子。
我們那里多溝壑，離山近，田地大多也只能種植小麥、黃豆等農作物，或者花椒等耐旱的果樹，很多年，我連地里長著的水稻都沒有見過，吃魚也僅限于干咸的帶魚。
不僅僅是因為貧窮，更多是由于缺水。
窖，就是在這樣惡劣的自然壞境下應運而生的。
印象中，故鄉的窖有兩種，一種是儲物功能的“紅苕窖”，一種就是儲水功能的“水窖”。
我家的“紅苕窖”在前院里，老家把紅薯叫紅苕，“紅苕窖”就是放置紅苕的，很長一段時間，家鄉人的主食里離不開紅苕，蒸紅苕，煮紅苕，紅苕稀飯，紅苕面“削削”（一種非常頂飽的面食），紅苕以它無私無畏的品質，填塞著我們年少的胃口。
后來這塊空地也蓋上了房子，窖就在房底下。
好像從我生下來，這個“紅苕窖”就在那里，大約是五六歲的時候，我的生活中就多了一項內容——下“紅苕窖”去取或者放紅苕等冬菜。
讓家里的小孩下“紅苕窖”，最主要的原因就是孩子瘦小，輕便。
我們被大人和點燃的油燈一起放在用繩子綁著的藤條筐子里，順著窄小的窖壁垂直向下，一開始還有些興奮，隨著慢慢向下，然后就是恐懼，有時候還會哭。
大人這時候就哄我們，開著玩笑。
“紅苕窖”也不深，一般就五六米吧。在窖的底部，一般是較大的空間，我們的任務就是把從窖口吊下來的紅苕、白菜、洋芋等擺放好，或者從中拿出要食用的菜品放在筐子里吊上去。
由于閉塞，窖底的空氣不好，加上偶爾腐爛的蔬菜味道，人在里面不能待的時間太久，大人不停地通過窖口向我們喊話，并留意著油燈的亮或者暗，我們則盯著窖口狹小的光亮胡思亂想。
不知道是小時候膽大，還是實在沒有什么娛樂活動，下“紅苕窖”居然是我們津津樂道的童年記憶之一。
大人們有時候也要下窖，他們才不屑于用繩子綁著下，而是四肢撐開，踩著窖壁兩側挖鑿的“腳窩”“走下去”，讓小時候的我們很是羨慕。
多年以后，看“地道戰”的時候，我還常常念起那些童年故事。
水窖，則是在干旱、半干旱地區土層較厚的山塬地下挖成井形，用于貯存地表徑流，解決人畜用水、農田灌溉的一種坡面水土保持工程設施，又稱早井。
我家一開始并沒有水窖，吃水要每天早晨到村里唯一的泵房去排隊挑水，那個看管泵房的人很是威風，仿佛掌管著一個村子里所有人的生死存亡。
泵房在村南頭的澇池邊上，有一口機井，從水泵里抽上來的水被存放在一個碉堡形狀的磚混結構建筑物里。
父母一大早就會從院子里拿出兩個鐵桶，用扁擔，我們叫水擔的挑起來，從巷子里走幾百米，去泵房排隊。
由于儲水的“碉堡”只有兩個水龍頭，接水很慢，有性急的村民還會趁管理人員不注意，爬到“碉堡”上，將水桶掛在水擔的一側，摔進儲水池取水，很危險，也很有趣。
我也嘗試著挑過水，由于個頭不夠，只有把水擔掛水桶的鐵鉤鏈條在水擔上纏兩圈，才能保證水桶不會耷拉在地上，挑不動滿桶水，就將一桶水分成兩個半桶挑。
由于是固定時間供水，家里對來之不易的水就看得格外金貴，一桶桶水被挑回來后倒在粗瓷大水缸里，主要用來做飯，洗臉等用水受到嚴格定量控制。
家里的牛羊也只能用刷鍋水和面湯攪拌飼料，洗臉過后的水還要用來洗腳，洗完腳還要去澆樹。
洗澡，對于那時來說，是一件極為奢侈的事情。
浴池和淋雨幾乎是不可能的，我們能做的就是，挑一個光照好的日子，破天荒地挑回兩桶水，倒在巨大的水盆里，放在陽光下曬，等到中午時就會溫熱，然后“坐浴”。
好像是生活在沙漠里一樣，我們的童年對水有著別樣的感情。
缺水給我造成的“心理陰影”就是，到今天，我看到綠化帶里流淌的清水，還會下意識的覺得“浪費”。
外婆家倒是有個水窖。
這水窖不深，據說用塘泥箍過窖底，是個存水的好設施。
水窖的跟前，有“水眼”，碰到難得的下雨天，從屋檐上下的雨水會被“天井”歸置，順著各種指引，留到水窖里。
這些水窖里的雨水在窖底沉淀澄清，就成為鄉親們飲用的生活用水。
這時候就必須提到一件現在的孩子大約只在電視里看到過的物件，那就是“轆轤”。這是水窖上專門用來取水的設施，轆轆起先是木頭做的，繩子是麻繩，圓桶的身子，帶著一個Z字形的油亮搖柄，將繩子纏在轆轤身子上，從而取出窖底的水。
一般程序是這樣的：把鐵桶掛在轆轤繩頭的鐵鉤上，鎖好活扣，然后一圈一圈搖動轆轤，讓水桶沉到窖底，為了讓水桶能進入水中，還會給桶沿或桶底放置重物增加壓力。也有大膽的，為了節省時間，用手輕按轆轤上的繩子，靠桶的重力帶動，飛快旋轉的“落水”， 放的時候，轆轆飛轉，煞是好看，雖然看起來很瀟灑，也有不注意的小伙子被急速旋轉的轆轤手柄打破額頭。
水提上來倒到備用水桶里，夠兩桶時用“水擔”挑著顫悠悠倒到水缸里，我家有一口巨大的水缸，每次要挑七八擔水才能裝滿。后來轆轆換成鋼鐵的了，繩子也換成鋼索了，再后來，據說水窖和轆轆都閑置了
大約在上世紀九十年代中期，村里人的日子相對慢慢好起來了，家家戶戶開始琢磨打井解決吃水問題。
我家的水井是我當兵之前打的。隱約記得，父親那時喚來鄰村和同村的鄉人幫忙，硬是靠著?頭挖出來。
那時的村人都會互相幫忙干活，從來不會有人提到錢的事情，有時還是很重的體力活，比如打井，最多也就是在主家家里吃點平常不吃的“油餅”，或者宰一只雞就是最高禮遇了。
打井那時候大概要打十幾米深，一個人在頂多一平方的空間里彎腰挖掘，兩個人在井口用轆轤將挖出的泥土絞上來，然后提到稍遠的地方堆起來。越深越不好挖，空間狹小，需要特制的?頭，碰到石頭等堅硬的土層，還要動用十字鎬，絞出來的土也越來越潮，最后干脆就是泥巴。
這時候對在井底作業和井臺幫忙的人來說，都是考驗。因為泥土越濕越重，絞起來很費勁，更不好挖，只能用短柄鐵锨翻鏟。
到了一定程度，要請比較“專業”的村民過來幫忙查看，然后將井底的空間挖開，使其形成一個能儲水的地方，還要叫行家來糊搪井底四壁，使其不會“跑水”，這樣，一口簡陋的水井將近一個月才成功了。
有了水井，為了讓“窯背上”較近的一塊田地成為“水田”，光靠搖轆轤取水自然跟不上了，需要購買一個水泵。
那時候，一臺水泵的價格大約是1000元左右，父親為了籌備這筆“巨資”，想來是費了不少周折，我只記得多年以后，當時買泵借錢還沒有還清。
好在，我家的水井如期投入使用了，而且還是當時現代化的水泵供水，推上安裝在廚房里的閘刀，水就能流到水缸里和“窯背上”的田地里。
我想，第一次推動那個泵閘的時候，父親一定是無比開心的，這應該算是他不長的一生里比較驕傲的事情之一。
有了泵水，父親用心勃勃，想著把這一畝三分地好好經營，以期獲得好的收成，增加家庭收入，在村里出人頭地。
還記得，父親嘗試著種植一些相對收益較高的農作物，玉米、芝麻，甚至蓖麻和油菜，不知道為什么，這些努力都沒有達到預期的效果。
一度，我也參與進去，在后院打井堆起來的黃土堆上種下了一些蔬菜，還時常細心地澆水經管，最后，只有幾個南瓜活了過來，其他的蔬菜不是夭折就是長得瘦瘦弱弱，不開花，不結果。
就像一個如父親一樣的農民，他渴望改變命運的努力，在巨大的，不知來由的困境里，如同一顆小小的石子，很難激起大的浪花。
后來，父親看到村人種植蘋果，又在“窯背上”栽下了很多果樹，澆水、施肥、打藥、剪枝，做一個很長的夢。
為了多種經營，父親在蘋果樹的周圍栽上了花椒樹。
看到父親每天忙忙碌碌，曬得黝黑的肩膀，厚厚的眼睛片常常被汗水弄得模糊不清，看他東跑西顛，和別人交流經驗，看他清晨和傍晚蹲在后墻的豁口抽著煙，
我們一家人一起暢想幾年后果實累累的景象。
或者是造化弄人吧，不久，我就參軍去了遙遠的大西北，而父親，也突然地病倒了，再也沒有站起來。
要強的母親向我隱瞞了父親患病的消息，她伺候父親，給他籌集治病的錢，還要供上學的弟弟妹妹，想來，那段日子，是她一生中最難熬的吧。
雖然十分艱難，母親還是如一個男人樣扛起了這個家，焦頭爛額地應付瑣碎生活里那些貧寒的日子，借人錢，看人臉，有時低聲下氣，有時痛苦不堪。
但是，她沒有放棄，沒有放棄生病的父親，沒有放棄年幼的弟妹，也沒有放棄那塊凝結著父親希望的田地。
母親開始像父親一樣，沒日沒夜地在蘋果園里勞作。
再后來，知道真相的我再也不愿看著母親如此困苦的生活，將她們接到了我生活的異鄉。
日子慢慢地好了，一切都朝著好的方向發展，弟弟妹妹在部隊上兢兢業業，我也成家立業，有了一份謀生的工作。
故鄉越來越遠，回去的也越來越少，那些宅院和田地慢慢荒廢了。
2006年，父親在異鄉溘然長逝，再也沒有回到生養自己的土地，沒有看到那塊滴滿汗水的田園，我一直深深遺憾。
去年，我和母親以及弟弟妹妹專程回了一趟老家，房子由于長期空置，已經瀕臨倒塌，宅院的圍墻年久失修，已經破敗坍塌，荒草萋萋中，那口父親親手打出的水井早已干涸，井臺上扣著一塊早年的石磨盤。
仿佛一段往事就這樣被遮蔽了。
“窯背上”的田地里空空如也，蘋果樹再市場不景氣的那幾年被委托代管的親戚砍伐了，花椒樹也沒了蹤影，據說這塊土地現在種植小麥，只在每年耕種和收獲的時候，才能看到人影。
那一刻，我的內心是悲傷的，既為田園荒蕪，也為命運無常，作別生養我們幾代甚至十幾代人的宅院就這樣成為記憶？而在另一個世界的父親再也看不到他夢寐以求的碩果累累，豐收增產。
我在田地里站了很久。
我在井臺邊的荒草中站了很久。
我凝望屋檐上的青瓦很久。
我撫摸燈臺上的煙熏火燎很久。
我注視著房梁上碩果僅存的犁鏵和釤鐮很久。
像一個老人似的，我的哀傷和苦痛此刻無以言表，一些再也回不去的過去最終成了恍惚的記憶，一些做過的夢和愛過的人漸行漸遠。
能做什么呢？你無力挽留，或許只能銘記吧！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蔡立鵬
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年6月13日星期二
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
