水井：故鄉的象征

水：所有生命生存的重要資源。

水：中國古代五行（一曰水，二曰木，三曰火，四曰土，五曰金）之首。

水：我最喜歡的漢字。

前幾年，我曾寫過一篇文章：水有五德，你有幾德？也寫過《故土難離》這么一首詩，里面有這樣的詩句：

難敘村口那井臺用了多少石塊砌起

難敘井臺上那身影搖著轆轤

還是被轆轤搖起

難敘身影鋪在地上濺起的鄉音

難敘鄉音爬滿彎彎的山道

有成群的牛羊走過

就有成群的牛羊走回草地

笨拙的文字，充溢著我對故鄉深深的懷念。讓我真正對故鄉產生感情，還是老家的水井。

往大說，水井對人類文明的發展，有著重大意義。往小說，水井在鄉村扮演著重要角色。在水井未出現之前，人類逐水而居，沿河生息。水井的發明，讓人類腳下的路更加寬敞。

以前村民喝的都是井水。村里的水井，最基本的用處有兩個：一是日常生活所需，二是農業生產所用。

我村最早的水井，是棗樹坡下面那口。小時候，記憶中，棗樹坡還有三四戶人家，他們的日常生活，應該與這口水井密不可分。當然，這是我的想象。但是，想象不是憑空而來，棗樹坡下那口水井，至今還在，只是井口周圍長滿雜草，里面有沒有水，不得而知。歷史，在這兒“凝固”的那樣具體，也那樣實在。

村民生活用的水井，在1949年之前，有官井和私井之分。照我理解，“官井”是村民集資挖掘，共同維護使用。全村有三口“官井”：表叔父邢天倉大門旁有一口，主要負責三分之二村民的生活用水。同族伯父張增懷大門外西側有一口，村西南巷同族兄長張潤全房后有一口，這兩口水井負責村西村民的生活用水。

依照“官井”的解釋，“私井”應屬于某些村民專用。

村西廟院背后有一口，按照廟院與水井所處的地理位置，這口水井應屬于廟院僧人專用。村西同族伯父張安祥院有一口，村中邢貴懷院有一口，村中南場邢四樓大門附近有一口，村中北巷邢元恒大門附近有一口，村東邢慧文房后有一口……這些水井，雖然屬于一家或兩家以上所有，必要時，附近人家也用，總不如用“官井”那樣自在。

這些“私井”，在我記憶中，只有同族伯父張安祥院那口井有水，并且井邊永遠放著一只水桶……夏天，他家院種著幾畦菜，好叫人羨慕：不用挑水，就能喝到甜蜜蜜的井水。因我家離他家不遠，直線距離不到百米，有時就到他家擔水，其它只是聽村里老年人說過。

同族伯父張增懷大門外西側的水井，經常出現在我夢中，可能是我小時候，經常在這兒玩耍的因素。

早晨一起床，家家男人第一件事情，就是挑起水桶，往水井那走。遇到高峰時期，還得排隊等候。過去的水桶還是木板做成，形狀跟現在鐵桶差不多，只是底子小，口子大。

水井旁經常聚集村民。男人挑水，女人洗衣，家長里短，無話不說。在“集體經濟”時期，這里還有現代人想不到的功能：一是生產隊長安排社員勞動任務，二是村民新聞聯播中心……

冬天，下雪了。

父親早早起來，掃出一條通往水井的路。接著，全村響起掃雪的聲音。一會兒，所有街道，所有人家，都跟水井連在一起……

水井口多為圓形，也有方形。井壁由石頭砌起，下面大，井口小，井深十幾米不等。井口旁埋一塊條石，與條石相對，是一副木質人字架。條石與人字架之間，裝一轆轤，轆轤軸上套一副井繩，當然也少不了“搖把”。隨著時代的進步，轆轤、轆轤軸、搖把，也由原始的木質材料，進步到鐵器。井繩也由原始的麻繩，進步到鐵索。

想起水井，腦海閃現出這樣一組鏡頭：兩只水桶在村民肩頭搖擺著，顛簸出來的水，留下兩道濕濕的印痕，從井口延伸到每家門口……水井是故鄉最美的背景，水井是象征故鄉的畫面。

村民生產用水，與村民菜地密不可分。可以這樣說，凡是有菜地的地方，必定有一口水井。

在我記憶中，村東東河（地名）有口水井。夏天時候，井水距離地面不足一米。據老年人記憶，這口水井主人，系村民邢來保與邢登云祖上。水井附近，自然是他們倆家菜地。

這口水井東面，還有口水井。據父親記憶，打這口水井的時間，應該是1956年。那年，三姑出生。

村民邢新正（同學邢林虎之父）房后，有塊菜地，菜地有口水井。菜地主人為兄弟三人：張增榮（又叫張來艮）、張增華（又叫張天艮）、張增富（又叫張保艮）。兄弟三人與我同輩，均為二十二世。

村西河神廟附近，村民統稱“河龍后頭”。據父親記憶，這里也有口水井。水井主人，是同族祖父張成龍。水井旁有兩塊菜地，一塊是成龍爺爺，一塊是同族伯父張旭根。

村西井溝河槽西，有塊菜地，菜地主人是兄弟倆：邢貴良（邢天富之父）、邢福貴（邢天有之父）。這塊菜地里面，也有口水井。

這口水井西面，還有口水井。水井旁邊，自然又是一塊菜地。菜地主人是：邢黃根（表兄邢文生岳丈）、邢天良（同學邢金穩之父）。

再往西，就是火車站北面偏東的地方，還有口水井。據父親記憶，水井主人是邢玉鵬。水井周圍，自然是他家菜地。上世紀60年代，集體在這口水井基礎上，擴建成一口大井。打井的社員里面，還有三姑。井口為圓形，直徑約兩米，水井旁有顆杏樹。水井南面，有間土房，水井上有輛水車。過去沒電，村民用毛驢拉，澆菜地。有電后，自然是電機代替了牲口。

我讀初中時，每年暑假，就在這兒勞動（參見《村民的生命之源：田地》一章），也在那間土房住過，對這口水井，有著至死難忘的感情。這口水井周圍的菜地，對我的成長，也起了一定作用。

在我記憶中，菜地就是大隊的。村民要想吃菜，到大隊會計那領上菜票，然后拿上菜票買菜。所謂的領，并非白領，年底大隊結算時，會計會將你所領的菜票金額，從分紅里面扣除。

當時的菜票，好象是印在“粉連紙”上。一張十六開的紙，上面印著橫三豎八的小塊，每個小塊標著大小不一的金額，有壹角、貳角、伍角、壹元、貳元不等。

歲月如歌。水井由興盛到衰退，漸漸走出了村民的視線。

現在村民不喝井水了。水井成了歷史，井邊的轆轤，也成了歷史上的一幅畫面。

如今，村民喝的是自來水，自來水管直通每家每戶，家家院里安著水龍頭。有的人家，還將水龍頭接到家里，跟城市人家一樣。方便的同時，經常忘記一些不該忘記的人或事，這是極其不應該的。

遠離鄉村生活，水井漸漸淡出我的視野。偶爾回到鄉下，原來的水井，有的枯萎了，有的消失了。看著廢棄的水井，不免有些傷感。

水井寂寞了，水井不用了，村民是不是失去了一種原始風味？

難說，那就不說了……

還是懷念充滿親情的水井。

?z?}??