不同于兩年前,那時在做約讀社,與一幫志同道合之人,腦洞大開,為活動策展,也為社交情誼。當初那批人,還交流的所剩無幾。我似乎又回到了一個經常出現的場景里,那個場景里就我一個人。
現在的我,周末一般這么過。獨自去看一場電影,看完電影后一個人去逛書店,等肚子餓了就回家,做起夠一個人吃的飯菜,吃飽喝足了,就一個人在家里,聽著音樂看書,這便是宅男般的生活,一個人的生活。
但這一切都與兒時的成長有關。
印象最深的是七歲那年,一個明媚的午后,在伯父床底下,我翻到一個木箱子,打開看到的一本書-線裝版的《三國志》,還是那種半文話半文言。那時的我,識字還不多,卻津津有味看了數個小時,為書里的諸葛張飛們所迷倒。或許是第一次如此這般獨處,享受一個人世界。
從那時起,能找到我的地方,已然變為親戚家的書柜旁,集市上的路邊書攤等等。
那時候的我,貪戀一個人的閱讀時光。
到了1999年,香港回歸那年,我11歲,開始讀初一。教英語的是一位剛畢業帥哥,要求我們早上六點要到校晨讀。家離學校甚遠的我,每天早上五點起,需要走上大概四十分鐘的路程才能到達學校,往往都是一個人去上學。尤其冬天到了,清晨起大霧,白蒙蒙一片,伸手不見五指,我低著頭走在路上,思緒早已飛到瓜哇角去,跟隨著腦中的浮想聯翩。
我喜歡那時的每一個清晨,一個人做白日夢的時光。
我14歲那年,在家里祖輩要求下,來到城市上高中,開始住宿求學生活,之前的玩伴卻都留在了鎮上。后又因宿舍內一人被查出乙肝攜帶,其他被要求檢查后,辭退了兩個,而另一個選擇了搬離,偌大的宿舍只剩下了我一個人。
每天晚上就我一個人,一個人寫作業,一個人看書,一個人睡覺。半夜醒來時,對著門坐著,看著皎潔月光,思緒已不知道飛到哪里去。
盡管不想一個人,但卻無奈要一個人住。。
等到了2005年,帶著一箱子行李,第一次坐火車,出那么遠的門,來到蘇州,開始大學生涯。學校里最多的記憶便是在圖書館發生,往往是為了泡圖書館翹課。
頻率最高的生活就是早上九點拿著食堂買來的包子,邊吃邊等圖書館開門,等開了門進去走到中外小說那一側,拿起一本武俠小說或者其他什么,默默低著頭,看完一本就拿另外一本。等到有人在旁邊輕拍肩膀,說“同學,同學,要關門了”,才晃過神來,抬頭看看窗外,已然天黑,肚子咕咕叫了起來。
大學四年讀的是化學,除了枯燥無味的理論課程和金工實習,唯一讓我喜歡的是在實驗室中,一個人穿著白大褂,擺弄著瓶瓶罐罐,弄點什么出來。到了畢業那年,去圖書館的時間變少了,在實驗室的時間就多了起來,但都一個人的時光。
記得當時的大學好友,那個去了美國留學就出軌的美男子,這么說過我,“有三個地方可以找到這個宅男,圖書館、實驗室還有舞池,但他都只會一個人”。
誰的青春不是夢,我的青春是一個人的圖書館、實驗室還有舞池。
到了2010年,我前往南京大學讀研究生的時候,似乎這一切有了變化。
好像要逃離那種封閉的一個人,進入鼓樓校園,我組織新同學一起野餐,安排娛樂活動,與一群人在一起廝混,吃飯,逛街,去操場上看星星。接著參加一個社團,與一幫人搞活動,聊職業規劃,半夜一起去哈爾濱水餃吃夜宵。在南大的三年,內心有著一種被關注的企圖,讓我從原先的孤僻走出,進入一個有社交的世界。
盡管也會一個人去先鋒書店看書,一個人在實驗室合成凝膠,一個人在晨間寫著日志;但那時生活中更多畫面,是和一群人在一起,而不再是一個人。
我是在逃離城堡世界,但所謂的逃離又是否為真。
研一下半年,做過一次MBTI測試,結果是ENFP,但當我畢業來到廣州網易做游戲策劃的時候,再做一次測試,結果卻是INTP。彼時的我,又是孤單的一個人,選擇來廣州工作,生活又回歸一個人的寧靜與宅的時光。
工作后的三年,開始有意識地思考自我,看過好多種性格類型測試的書,也在一一審視自我,會察覺多數情況下,我還是更愿意活在自我的小世界中,一個人看書、一個人看電影對我而言是一種不被打擾的享受。
盡管也在尋找生命中另一半,尋找生命中知己,但更多時候會退回到一個人的城堡。對于我而言,每次逃離這個城堡,出去社交的結果會是一致的。在某個時段內會高頻率接觸一批人,生活中充斥他們的身影,但一旦過了那個時間段,就會陌生如路人,除非對方能夠主動來找我,否則就有一種老死不相往來的畫面感。
這種逃離與回歸的橋段,似乎在生活中上演了好多遍。
我還是喜歡一個人,喜歡一個人看書,一個人做飯,一個人看電影,一個人逛街。
也許有了另一半,我還是期待能有這些獨處的時光。這便是我這個宅男的生活片段。
-----------
2016年7月21日。06:40-07:40.花下一個小時寫下這篇文字,原本立意是通過生活中一個人獨處與很多人社交的對比來講述成長過程中的一些故事。但寫著寫著發現,成了講述或者申訴自己為何選擇一個人城堡的理由。自說自話的絮絮叨叨部分太多。此刻重讀這篇文章,能感知透過文字流露中的情緒,也許我內心還是渴望城堡外面的世界。但卻很不滿意這篇文章。也罷,先呈現這樣的一篇敘說,但明日再來一篇自傳。