當手中的鞋刷一點點刷盡鞋面的污漬泥土后，慢慢伸進鞋里，在鞋尖處使勁刮了一下，也不見有大塊的泥漬被帶出來，連原本鋪滿一層層土垢的鞋底也沒有那種刷不掉的黑色，洗衣膏也沒了，連混雜著泥土汗漬腳臭的味道也淡了，哦，原來一切都悄然改變了。

曾經，父親的味道對我來說，就是刷不完的鞋，洗不凈的襪子和永遠充滿特殊味道的大腳。

那時候，家里的經濟情況不好，父親每天都起早貪黑去干農活，南方雨水多，下雨后，出門干活，鞋總是沾滿了泥土，鞋面和鞋里，一層又一層。父親是家里的頂梁柱，干著重活，洗衣服刷鞋這種事于是就落在了我們幾個小孩的身上。最初的時候，兄妹之間還偷著懶互相推來推去，石頭剪刀布劃個輸贏然后決定誰去刷鞋。后來，哥哥進了初中，住了校，家里就剩下我，于是刷鞋便是我一個人的事了。

父親的鞋很臟很臭，這是常年辛苦干活的結果。家里窮，沒有多少鞋可以換著穿，也不能鞋一臟就趕緊刷干凈，通常都是穿到臟得不能再穿的時候才換下來清洗。那是二十幾塊錢一雙的解放鞋，軍綠色，鞋底很硬，但很結實，內里本是米白色的，但后來全穿成了黑色。每次刷鞋時，我總會在水缸旁石頭堆起來的洗衣臺上放一個大盆，好容納全家的鞋量。那時候，不僅是刷父親一個人的鞋，但父親的鞋，是給我印象最深的鞋。他的鞋，總要放在最后刷，換掉一盆一盆混著泥土石渣的臟水，用手扣掉鞋里靠尖端的泥土，再用鞋刷沾點洗衣膏伸進去，使勁地刷。那時候家里沒有洗衣粉，洗衣液，也沒有肥皂，就靠著最便宜的洗衣膏洗東西，那有一種淡淡的香味，我至今依舊記得。

有時候，為了彰顯自己做事認真，洗的干凈，便使勁刷著鞋，想把臟的東西全洗掉，然而根深蒂固的污漬，還是贏了我，即使手臂酸了，他依舊穩如泰山地留在鞋上。

最喜歡在夏天的時候刷鞋，水很涼快，天氣很好，時不時用泡沫吹個泡泡，在陽光下，竟是彩虹的七彩顏色。給父親刷鞋，我感到很快樂，給全家人刷鞋，我感到很幸福。

父親的腳，和他的鞋一個味。說實話，我并沒有真正地給父親洗過腳。小時候在學校學到孝敬長輩，要從小事做起，父母下班后給父母遞個拖鞋，端杯熱茶，給父母洗次腳，做頓飯等等。其他的大多做到了，就洗腳這事，變得隱晦極了。

那時候，每晚洗腳，是全家人洗一盆水。為了不去倒洗腳水，我們總搶在前面洗，規定誰洗最后誰倒水，盆很大，一般是兩個人一起洗，四只腳在盆里搓來搓去。父親的腳又臟又臭，當我們還在爭凳子誰先洗的時候，他就脫了鞋站一旁，等著我們洗完，見我們有時拖拉，便嚇唬我們說他先洗了，這時我們總會風一般趕去搶位置，怕和他一起洗，反而把腳洗臭了。

偶爾父親的腳沒那么臟時，便真的一起洗了，那是我在策劃怎么給他洗腳的時候。我坐在凳子上，彎下腰去搓自己的腳，然后裝作順便地說，“爸爸，我也給你搓搓腳啊”，于是便給父親洗起腳來，要說真正地端盆水給他洗腳，卻是一次也沒有。

我愛我的父親，但我那時不善于表達。我不會對他說我愛他，我說來別扭，他聽了肯定也不自在。我能表達的，就只能給他刷鞋，偶爾搓搓腳，或者，是洗他的襪子，倒個洗腳水，因為父親一般都洗最后，但洗腳水，卻是我的了。

后來，在外求學，給他刷鞋的機會越來越少，搓腳的機會更是為零。他的鞋也不是總是充滿泥土了，他的腳也沒有那么大的味道了，我竟然出奇地懷戀起那種特殊的腳的氣味來。

假期在家時，想給他洗次襪子時，他總是自己脫掉襪子后就給洗了，孩子大了，他卻是越發不愛麻煩孩子了，鞋也自己刷，水也自己倒，那我還能為他做些什么呢？

或許，只能端杯熱茶，陪他靜靜坐著，偶然聊一聊了。