2017的虛偽矯情與形式上的總結

剛才有很多話,翻完我去年的日記,突然就不知道從何說起。2017年,我失去了擁有十五年的學生身份,變成了一個我曾經心心念念想要成為的人。兜兜轉轉城市農村,十多年間寒窗苦讀,最后回到了故鄉的小山溝做了一名小小村官。不管是命中注定,還是偶然事件,總歸是有了一個歸宿。心有不甘也好,心甘情愿也罷,到了某些時候,有些事你必須得接受。


上班后,看了侯孝賢一句話,我深受感動。他說:所以畢業之后找不到工作沒關系,你自己可以操練,只要你喜歡,哪怕半天只找到一個馬馬虎虎的工作,去之后只要認認真真去做,它會回報你的,或者哪怕你心里一直不喜歡,你也把它做到底,最少懂得怎么跟人家溝通,怎么跟人家橫向縱向鏈接,公司的運營操作怎么樣。我感覺只要對你第一個進入的行業認真,它就一定會回報給你,一條路你越走就會越清楚。


記得畢業那陣子,心情何其波瀾。一會兒是壯志在胸,可以去操場大喊我不相信,然后痛罵人生,只等著畢業領證找家單位去攪動風浪,那些無產階級的壯志,理想主義的激情,共產主義必將實現的信心,自由民主由我守護的虔誠堅定,一輩子都不有第二次了。但又總被兒女情長、深情厚誼所羈絆,不舍那些朝夕與共四年的朋友,不舍那些風華雪月未成的姑娘,不舍的事情太多。照完畢業照的那個傍晚,我覺得沐浴在夕陽下的校園實在太過美麗,連路邊一個小石頭異常耀眼,像鉆石一樣。


其實在上一個冬天,一直在寢室一邊考研一邊陪我吃喝玩樂睡覺的老羅走后,我就已經感覺到了一種氣氛,很多次的夜談里,過分地渲染著畢業對我們友誼的考驗。但是,又覺得那一點也不過分,越過分越真實。時至今日,我依然覺得那是一個令人感傷的畫面,羅考完試回家了,我去食堂像平常一樣順手拿了兩雙筷子,走過去打飯才意識到他已經回家了。到了畢業時,我和賢誠把他送出北門,我腦海里一點點還原了這個人來的時候是如何清秀,在四年里是如何慢慢變得油膩,頭發變少,肚子變大,變得彼此越來越熟悉。太陽才剛剛捂亮了東邊的幾朵云彩,我不知道他的表情,掉頭回學校準備補覺的時候,我突然感覺眼睛有點濕了。這他媽是早上,為何心里要默唱起“夕陽山外山”。2017的前半年,這樣的場面總是在重復,總是讓人難以習慣,難以麻木。到了他們七個人送我時,這種情緒到了一個極端,在北上的火車上,我給朋友一一道別,跟佳儀,我竟然破天荒的說,離別的話不要再說了,一定會再見的。但其實,她很快就去了深圳。我那些朋友,很多還留在成都,天天叫我來吃火鍋。


畢業之前談起理想,總是躊躇滿志。2015年開始,不知道為何整個人變得悲觀。應該與我那場盛大的暗戀有關吧,一直以來,面對美麗,我總有點自卑。到了2016年歲末,整個人的情緒陷入一種新的低潮,我發現,人生中有些事情比感情復雜得多,感情算什么,其中一部分而已。2017年,新年那天夜里,我不忍心有些事發生在不遠的將來,與其讓什么狗日的時間,狗日的距離折磨我,不如我親手打碎我一步步編織的美夢。跨年時,她在那頭滿心歡喜,以為我要跟她說什么有新意的好聽的話。我也滿心歡喜,以為自己正向幸福中間越來越近。但當我話鋒一轉,說完我曾愛你,但是……最后她說了一句話,讓我十分愧疚,“本來我也沒什么失去的,但就是有點失落。“我說的話,是不是不負責任,幸好是也沒有發生什么,但用力告別這件事我做成了。后來見過面,也吃過飯,最后一次我倆夾在人群中穿馬路,走得很近,風吹動她發梢的時候,我聞到她的頭發很香。我明顯又感受到了心跳,那一刻我有很多想法,自卑,懷疑,堅定,突破理智,但還有十幾天我們就畢業了,即將各自分飛,我只好和她各自消失在霓虹燈下的車流滾滾中了。細想我也有點失落,但我不后悔。


畢業前后我便頻頻喝酒。我身邊的朋友,都在積極突出重圍。人們說2017年,階層固化越來越嚴重了每個要畢業的年輕人,背負著越來越大的壓力。我從他們身上,關照到太多自己,每一個像我,每一個又都不一樣。喜歡小縣城的賢誠,蠻喜歡那些有文化的,安穩的東西。向往自由的謝鑫,說要搞就去,放開一點。不滿于現狀的胡兵,經常說生活壓力很大。考上研很享受的羅宣,打游戲過了四年但并沒什么遺憾。要在三十歲之前有二十萬存款的馬原,跟我說,就算知道那是雞湯,也要把它喝了。人一旦開始接受一點,慢慢就會接受更多了,有些口子永遠不能開。猶記得三月份和小黃在陽臺,消化這一年的紛紛復復,最后竟然是一個悲觀的結論。董學長幾次三番來成都總是下榻在我們宿舍,老張看了無盡嘆惋的說,我們畢業了,會有學弟收留我們嗎?


酒喝到倒計時的時候,每個人又開始臨別贈言。那些話想起來都很傷感,唯一慷慨的是謝鑫,他說終于他媽的畢業了,終于能去堂堂正正掙錢養活自己了。即將去體制內混飯的世華,說我有才,很有才,說我任性,太任性。王琛一直玩深沉,喝點酒拉你談心,說的是不要把別人當傻子,不要數落自己的學校,要學會說別人愛聽的。末了跟我說,我為你算了一卦,你明年三月準保回來。朋友們并不能十分理解我對未來職業的選擇,連我自己也是。我還和曾經有過一些矛盾的朋友心平氣和的談了談。心里的世界那么大,心眼又為何如此的小,別人一句話就能讓你心冷徹骨了?想到從前,真是幼稚到可愛。我還和一些姑娘慎重的道別,該送禮物送禮物,該請吃飯請吃飯,七張專輯,幾本雜書,全都留在了我青春未曾展開的地方——成都。和賈大人去看了電影,四年里第一次漫步在春熙路的夜色之中,而且還是和一個姑娘。和陳老師吃了翹腳牛肉,她的眼角真的太美,像年輕時的張艾嘉又像是一池春水。和佳儀去吃了串串,我們談起了詩歌,我可以說三天三夜,但是肯聽我講的人,出克她還是誰呢?2016年聚餐時她非要和我喝一杯,她說了一句話,我永遠不會忘記,她說“丁丁,愿你永遠不會懷才不遇”。她是懂得欣賞我的人。和溪哥去紅瓦寺街看了電影,《提著心吊著膽》,我們說起很現實的話題,關于未來,關于畢業,才華橫溢的溪哥說起這些,我一點也不想聽,像是一個嘮叨的母親。和彪哥還有老孫,一起吃了一頓飯……這樣的告別說起來無比矯情,也許我的長相注定承載不了太多故事,但我可以驕傲的說,成都,我愛你。

4月,我被老師叫去,跟學弟學妹們分享了一些運營新媒體的心得,臺下都是二十左右青春逼人的面孔,我起晚了,頭都沒洗,但是還是有好多學妹最后掃了我的維信。這可能是畢業之后我跟成都,跟川師唯一的一點兒聯系吧。

在那之前,我報名參加了甘肅的省考,這件事和寫論文一起,耽誤了很多好時光。2017最遺憾的是,我荒廢了成都最美好的五月,應該和朋友們來一次旅行的。不過我孤身去酒泉,心情也是極為暢快,我在日記里寫:“自成都往酒泉,宛若自夏溯冬。有綠山蔥籠,青翠欲滴,有黃山干苦,宛若不毛。有紅山蒼涼,風雕雨琢,似牦牛緩行。有白山潔凈,雪沒紋理,如玉虎奔突。從成都到寶雞,樹木見稀。天水到蘭州,或有桃紅杏白偶爾春意盎然。出蘭州,過西寧,一山一洞,一洞之后便為一廟。沿河西走廊而上,愈西愈北,愈空愈曠,間有農人播種,牛羊閑放,胡楊抽芽,綠畦泛青。而成都之油菜花可收矣。”

某天心血來潮,也算是我謀劃的眾多告別之一。約著一位老朋友去了國色天香,第一次見面她就說要去,那時候她還沒男朋友。我很想體驗蹦極,但終于沒有勇氣上去。只好跟她玩簡單的過山車,前面的幾個小孩一直都喊再來一次,于是旁邊的工作人員嘴角含著笑一直不讓機器停,一直轉了四五圈,我都想吐了。跟別人的女朋友出來玩我心里總是過意不去,我怕我會變成備胎,那樣就沒意思了。遺憾總是這樣的發生了。猝不及防。我也是約她出來玩才知道的,當然你說沒有小心思是假的,有小心思也是假的,畢竟這么多年的朋友了。不舍得做女朋友,可也不舍得給別人做女朋友。


畢業之前,在彪哥的引見下,我賣出了人生中第一個ppt,賺的錢了剛好購買一部錘子手機。于是我便擁有了堅果Pro。在和這些創業者,小資本家打交道的時候,我悟出一個道理,只有黨不會虧待你。許多相見恨晚,許多贊許有加,有時候只是為了讓你付出更多的勞動。黨不一樣,你在基層,干不干活,努不努力,總會養活你。

畢業之后的那兩個月,我放眼天下的豪情在每日的勞動中消磨殆盡。整個暑假,除了考試和面試,以及報到,我都在建筑工地上搬磚,端水泥,架鋼管,開挖機。有時候,會覺得人生沒想沒望,這種不需要動腦的純體力勞動并不能讓人心里滿足,我希望我能從事更有體現我價值的工作。雖然在一天的勞動之后,靠在夕陽下的墻角里喝啤酒是一件十分愜意的事情,但是翌日重復的勞動會讓你懷疑一切,這么多年,你接受過的教育,對你有什么用?

當然我還是跑出去了一天,偷偷到蘭州見了一位遠道而來的朋友。在此之前我們沒有面對面說過一句話,雖然我去酒泉那個夜里,我們一直聊微信到了早上四點多,我說好了,明天還要考試呢。在蘭州那晚,和她在黃河邊逛了逛,吹吹風,悄悄落雨。她在黃河邊突然拿出一包煙,問我抽嗎。她抽煙的樣子很美,被我拍下來了。我很享受和一個女孩子獨處的時光,有時候不說話看著她最好。什么都不要做。后來另一位姑娘去了北京讀研,從那之后,我就在這里孤零零的沒了朋友。

還好我在考試的時候認識了阿通,他跟我以前認識的那些朋友都不一樣。有想法,也有執行力,更有資本去支撐各種想法。這半年我們見了四次,每次見面都為了喝酒,還有一次開車去了隔壁縣喝酒,但是后半場總能談起未來,說一些平時都想不來的事,比如什么合作的項目啊,共同的利益之類的。應他的邀請,我還能在畢業之后,去蘭州給某個要轉型的企業培訓了一節新媒體運營課。跟這樣的朋友打交道雖然有時很累,但有個好處,喝酒不用我掏錢。

上班之后,才知萬般無奈。總有些東西你打不碎。饒你是孫悟空。有的人難以逾越。而且常人的幸福我也難以領會,不能一味的索求。我只是祈求上蒼有眼,別人能有的我也不想要。只要給我,智慧與覺悟。教我在輪回墮落里,不至于身處無明,恐懼虛妄。我也沒什么能夠付出。即使最寶貴的生命,只要我沒有遺憾,隨時可以帶走。

我只缺一個信仰。暗夜里的光。

以前說理想就是理想,慢慢的,說起理想必須加一個前綴,中國。2017年年初,我看了一本書,《崖邊中國》,看完感覺心里收到了創傷,或許沒心沒肺活著才能快樂,不能太考慮自己的生活,尤其不能替國家操心。誰操心誰難受。可惜我深受集體主義影響,總想著大家好才是真的好雖然每次都提醒自己,窮則獨善其身,總是不由自主地悲觀。和北師大的準研究生小黃談天時也是,悲觀。悲觀就費煙。我四年里為數不多可以一起討論時局而不會讓話題變成一次游戲的朋友,比我還較真。

考上村官之后,我竟然被分到了《崖邊中國》這本書描寫的地方,石頭鄉,就在崖邊村的隔壁村。像是巧合,又像是注定。我生長鄉村二十余年,第一次才真正了解了鄉村。關于經常耳熟能詳的扶貧,也有了一點基本的認識。我也明白了,在體制內應該怎么做,但有時總忍不住干些傻事,誰也不為,圖一個心安。當初剛來時,滿懷豪情,自勵:既然來了,就做出點樣子來。但總的來說,我并沒有做出什么貢獻,如果打印的文件能把我火化一次也算的話。


2017年12月中旬,我終于下了個決心,出去看看。在省上考核結束之后,偷偷跑去了昆明。早上我還在工作,晚上就已經在和我心愛的羅宣喝大酒了。沒想到,半年后我們又見面了。還在大學的校園里像個傻子一樣坐在他的電動車后面打量著剛考完四級魚貫而出教學樓的大學生,我也曾和他們一樣年輕,但并沒有他們那樣好看。我吃了這半年沒吃過的東西,見了這半年久違的青春氣息,山溝溝里出來見世面,跟四年前的心境變化還是有點大啊。我已經不大記得四年前的心態了,應該是還是自卑吧。自卑的人,總是更容易看到別人的缺點。但是現在我卻充滿堅定,可能是我開始掙錢了吧。這次出游,讓我想到了一件事,以后我那拖拉機不要開了,省兩周油錢,就能去國內任意地點玩兩天。當然,這次的機票是羅贊助的。


至于我的 “寫作事業”,原諒我這么不知羞愧。去年元旦,我著手寫作的《偏僻的人生》,到如今也不過有個百十來字的提綱。至于這一年里寫廢的,寫到一半的小說有十四篇。每篇都是我的“心頭之患”。我擔心我有一天會死。直到我看到了雙雪濤,這個世界,有很多卡夫卡在黑夜埋伏,他們白天可能是工作混飯的普通人,夜晚他們會抽很多煙,變成操縱小說主人公的命運的上帝。我希望能變成他那樣。

去年的冬天我還一直在思考一個問題,如果將來我孩子這一代人要去廣場,我是會支持還是會反對?2016年我日記的最后一句話是:關于那些想不通問題,最后都會變成嘆息。這后半年我每天都在說自己多么需要對象之類的話,但我到底是需要愛情還是需要女人?2017年的日記里,我并沒有嘆息。如果有一天我不得不變老、變市儈、變油膩,我選擇變得不那么討厭,偶爾有可愛的一面,留給我想愛的人。


如果新年需要一個愿望,希望2018,我能為扶貧做點兒什么。

二丁

2017.12.31-2018.1.1?

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 《論語》是儒家的經典著作,也是中華文化中的精粹。它是孔子逝世之后,孔家學生守喪三年,并追悼孔子生時言行而作的記憶錄...
    別鬧了貓爺閱讀 370評論 3 4
  • 天冷了,心更冷,在濟南待的這幾天,在展會上幫了幫忙,自己也想了很多,覺得人生路真的很難走,但生活還得繼續,我必須得...
    早已老去閱讀 188評論 0 0
  • 在現實生活中,有許多事困擾著我們,雖然想去改變,但是涉及的因素太多,我們無能為力。 和高考一樣,目前我們不能改變,...
    愛讀書的benyouyou閱讀 456評論 2 2
  • 關于自定義NSLog 1.__VA_ARGS__是一個可變參數的宏,很少人知道這個宏,這個可變參數的宏是新的C99...
    幕夜丶席閱讀 744評論 0 1
  • 第56章回顧 碼頭上站滿了人,大家都在焦急的地等待著龍溢等人的歸來。此時,師傅已經站在了那個樹枝前面,只見樹枝的影...
    陳瀛Neptune閱讀 484評論 4 7