《基督山伯爵》作者大仲馬。很小的時候我在中央六套看到一個電影的片段，在破陋的黑牢里面，一個老人問一個年輕人：“你知道我們永不可被剝奪的東西是什么？”，“自由！”年輕人馬上答道。“不，”老人微笑，“是知識”。對當時年紀很輕的我來說還并不怎么能理解老人這么自信的緣由，但無論如何，老人的氣勢在我心里留下了沉甸甸的重量。后來知道這段電影片段是來自基督山伯爵，劇情是水手唐泰斯被誣陷為政治犯后迫害到了一座孤島上的黑牢里，也正是在那里唐泰斯結識了日后教給他智慧的老人。整部小說是一部完整的水手復仇記，并且復仇方式相當殘酷：并不只是以讓對方失去生命為目的，而是要摧毀對方的一切物質、精神世界。也正因為更高標準的復仇要求，主人公的復仇過程的鋪墊部分就拉了兩百多頁。而且充滿了復雜的關系、人名與繁瑣的聊天措辭，長到我差點失去讀下去的欲望。不過結尾還是不至于令人失望的，以一種漂亮利落的方式復仇成功，同時也收獲了自己人生新的幸福。但是其實在最后一頁之前我是懷著一種悲劇結尾的期待的，或者說不那么完美的一種結局。首先主人公復仇本身的公正性而言，這樣一種以復仇為余生目標的行為是不是值得作者給予一個完美的安排呢？的確對其個人來說是有絕對堅固的理由來進行最殘酷的復仇的，試圖單純原諒傷害自己的人是一種愚蠢的沉默與軟弱。但是在其復仇的過程中不斷用“這是上帝對人類錯誤行為的懲罰”這一點來美化自己的行為，這稍稍讓人不齒。既然已經決定了要做一個惡人，何必還硬是給自己披上一件宗教上道德的外衣來美化自己的行為----或許這是對心中尚存的良知的一種抵抗？其次在主人公處心積慮的復仇之后，是不是一個兩敗俱傷的結局更能讓人看清仇恨的本質？再加上相對于美好結局來說，悲劇結尾總是可以給人以更強的震撼也讓人發出更多的思考。皆大歡喜立意上來說似乎要低了一點點。不過小說本身已經達到了足夠的高度。大仲馬先生好像一個熟練的工匠一樣用普通的藤條和顏料在不知不覺中編織出了可以稱之為藝術的復雜工藝品。但說心里話，就反轉本身來說，并不如金庸的笑傲江湖精彩。鋪墊過長，由老人那里學到的智慧過于完美和行事過于滴水不漏成為了不那么漂亮的幾筆。

《銀河英雄傳說》作者田中芳樹。首先第一句話，我向所有人誠摯地推薦這部宇宙背景下的未來科幻。請不要僅僅像對《三傻大鬧寶萊塢》一樣根據名稱就將其歸類到“肯定是那種能量炮互相亂射的幼稚小說”里去。我得說看這部小說得花很多耐心。這是第一本就算在看第二遍時候我也完全無法快速閱讀的小說，因為談話及陳述間的邏輯性極強，閱讀稍快一點根本無法理解。書中以盡量淺顯的方式大量討論了關于國家本身存在意義，戰爭的目的，獨裁與民主等等問題。而這些是在我以前所有的閱讀中不曾思考過的。

“莫大的流血、國家的破產、人民的窮困。如果要實現正義就不能缺少這些犧牲的話，那么所謂的正義就好比是個貪欲之神，絲毫不知足地在要求一樣又一樣的祭祀品。”

“這場戰爭雖關系到國家的存亡，但和個人的自由及權利相比的話，并不是什么大不了的事…”。

“如果將戰爭比喻作登山的話，決定應該登上哪一座山的就是政治。而決定應該用什么樣的途徑，如何作準備工作的就是所謂的戰略了。最后，如何依照原先決定的途徑有效率地攀登上去，就是屬于戰術方面的事情了”。

“人類各種行為中，最為卑劣無恥的是什么？----權利的擁有者和諂媚權貴的人藏身于安全的地方，歌詠戰爭的偉大，用愛國心和犧牲精神等名目，強制將與自己無關的人送往戰場，這種行徑最為無恥！”。

“不管再怎么不敢面對現實的人類，也不會真正地去相信自己會不老不死。但為何一旦說到了國家，便有那么多的呆子堅信會是永遠不滅的呢？你不認為這是非常不可思議的事情嗎？”

“其實，所謂的國家只不過是人類的群體在維持生存的時候，為了更有效率地達成彼此之間互補關系的道具。發明這個道具的人類到頭來反被道具所支配是再也愚蠢不過的事情了。不，更正確地說是大多數的人類被少數懂得如何操縱控制這個道具的人所支配?！?/p>

“因為能夠侵害人民權利的不在于別人而只在于人民本身。…責任確實是在全體人民身上，他們責無旁貸。而最重要的就在這一點上，所謂專治政治之罪就是人民把政治的害處歸結到他人身上?！?/p>

以上是我在閱讀過程中摘錄的原句。它們讓我開始以某種程度上更客觀的態度來思考更龐大一些的問題。比如愛國心究竟是一種怎樣的精神，或者甚至只能稱之為情緒？在戰爭中的雙方都在極力使自己出動武力的理由變得正當時，正義該如何被評判？當我們每一個國民都只寄希望于一個清明的家長式的政府而不想去承擔復雜的政治責任時，是不是同時也就主動放棄了對國家未來做決定的權利？我并不敢妄言以上摘錄語句的正確性，但不可否認的是如果我們可以由這些問題做一些對現實的思考，也許我們的思維方式可以得到一種不同方向上的延展。

當然，除了這些大義的思考外，小說的故事本身也很值得一看。我最喜愛的人物是書中同盟國的元帥楊威利。本身擁有著高超的作戰指揮藝術，卻總是無法正當化自己殺害大量生命的愧疚感；身為戰艦的總司令官，卻又天性愛自由甚至偶爾散漫。種種矛盾總是可以在“魔術的楊”身上以一種恰到好處的方式結合起來，讓我對作者的構思產生無限的尊敬。

最后，套用書中一句讓人澎湃不已的話。

我的征途，是星辰大海啊。