“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時候?!?/i>
《人生》這本書扉頁上的文字,一開篇就為這本小說做了總結(jié)。任何曾經(jīng)在人生岔路口猶豫過的人,讀過這段文字都有一種醍醐灌頂?shù)母杏X。
《人生》這部小說大約14萬字,寫于八十年代初。作者是大家都很熟悉的路遙,中國當(dāng)代著名作家,代表作長篇小說《平凡的世界》多年來高居高校圖書館借閱榜榜首。1992年11月17日上午,路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世,年僅42歲。2018年12月18日,中共中央、國務(wù)院授予路遙改革先鋒稱號,頒發(fā)改革先鋒獎?wù)?,并獲評鼓舞億萬農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家。
失意知識青年,巧遇善良村姑
故事發(fā)生在改革開放后,主人公高加林高中畢業(yè)回村里當(dāng)上了民辦小學(xué)教師。他對這個職業(yè)相當(dāng)滿意,畢竟他是農(nóng)民出身。在七八十年代,憑借個人能力,當(dāng)個小學(xué)老師,其階級躍升程度好比今天出身于農(nóng)村,考上985、211當(dāng)上了省會城市重點中學(xué)的教師。
當(dāng)然,令人憤憤不平的是大隊書記高明樓以權(quán)謀私,讓他兒子頂替了高加林,高加林還沒把這個職位坐熱,就丟掉了飯碗。在這段他人生的至暗時期,農(nóng)村姑娘劉巧珍,手里提著竹籃子,胳肢窩別著手帕,身型纖巧的從鄉(xiāng)間道路上朝他走了過來。
她以她那顆淳樸又善良的心,以及親昵的舉動,輕輕觸碰有志青年高加林的心。兩人在鄉(xiāng)間道路上并肩走著,越走越近,越挨越緊,心臟撲通撲通,“嚓”——電光火石之間,兩人之間產(chǎn)生了愛情。
巧珍說:“加林哥!你如果不嫌我,咱們兩個一搭里過!你在家里盛著,我給咱上山勞動!不會叫你受苦的……”巧珍說完,低下頭,一只手扶著車把,另一只手局促地扯著衣服邊。
血“轟”一下子沖上了高加林的頭。他吃驚地看著巧珍,立刻感到手足無措;感到胸口像火燒一般灼疼。身上的肌肉緊縮起來。四肢變得麻木而僵硬。
愛情?來得這么突然?他連一點精神準(zhǔn)備都沒有。他還沒有談過戀愛,更沒有想到過要愛巧珍。他感到恐慌,又感到新奇;他帶著這復(fù)雜的心情又很不自然地去看立在他面前的巧珍。巧珍對他點點頭,兩個人就又開始走了。
在岔路口,巧珍把提包里的那條煙掏出來,放在加林的籃子里,頭低下,小聲說:“加林哥,再親一下我……”
高劉兩人好上了。七八十年代,農(nóng)村姑娘劉巧珍和文化人高加林愛得那叫一個熱烈。眾目睽睽之下,巧珍坐上高加林自行車的后座去逛縣城,這在當(dāng)時的農(nóng)村,無疑是一個大膽的突破。
劉巧珍只要跟著高加林,就是讓她去跳崖,巧珍也會眼睛不閉就跟他跳下去。正所謂“you jump, I jump”。然而他倆可不是游艇上的Jack和Rose,巧珍不是貴婦人,高加林也不會為了愛情做出巨大的犧牲。這鄉(xiāng)村愛情故事正發(fā)展的順順當(dāng)當(dāng),高加林就又有了去城市的機會。
巧珍VS亞萍,究竟哪個是真愛?
來到城市工作的高加林遇到了他的老同學(xué)黃亞萍。高加林和劉巧珍的愛情突然間就有了第三者插足。
黃亞萍是小說的女二。她不僅“白美”,關(guān)鍵她還“富”,全身洋溢著“文藝女青年”的氣質(zhì)。
與巧珍相比,黃亞萍無疑是位現(xiàn)代女性,她開朗活潑,又任性專橫,她對高加林的愛熾烈大膽又有一種征服欲。高加林和她有相同的知識背景,又有許多感興趣的話題。兩個人口若懸河、滔滔不絕,在知識文化背景上相似,有聊不完的話題,按現(xiàn)在的話說,仿佛是遇到了“勢均力敵”的愛情。
能聊就很有戲,越聊越深,越聊越嗨,越聊越投機,發(fā)展出感情就是分分鐘的事兒。
小說里是這么描寫的:?
很快,他們就進入了那種羅曼蒂克式的熱戀之中。他們戀愛的方式完全是“現(xiàn)代”的。他們穿著游泳衣,一到中午就去城外的水潭里去游泳。游完泳,戴著墨鏡躺在河邊的沙灘上曬太陽。
傍晚,他們就東崗消磨時間;一塊天上地下的說東道西;或者一首連一首地唱歌。黃亞萍按自己的審美觀點,很快把高加林重新打扮了一番:咖啡色大翻領(lǐng)外套,天藍色料子筒褲,米黃色風(fēng)雨衣。她自己也重新燙了頭發(fā),用一根紅絲帶子一扎,顯得非常浪漫。渾身上下全部是上海出的時興成衣。?
他的情緒當(dāng)然是很興奮的,因為黃亞萍把他帶到了另一個生活的天地。他感到新奇而激動,就像他十四歲那年第一次坐汽車一樣。
高加林移情別戀了!大多數(shù)讀者讀到這里簡直是激動又憎恨,對高加林的行為嗤之以鼻。但不得不否認(rèn)高加林和劉巧珍之間的確有知識水平的差異,沒話說的感情,早晚淪為一潭死水。用書本知識武裝起來的高加林,二十出頭,有知識有文化,血氣方剛。他恨不得指點江山激揚文字,他有理想有抱負(fù),一心想著向上攀登,走上人生巔峰,怎么甘心一直在鄉(xiāng)間道路上和巧珍你儂我儂?
這時候,腳踏兩只船的高加林受到了自己內(nèi)心的譴責(zé),一個是在自己人生失落時,對自己關(guān)懷備至的農(nóng)村姑娘劉巧珍,一個是自己人生得意時能暢談理想抱負(fù)的黃亞萍。
高加林進入了一種艱難的選擇之中。他想起了巧珍無私而溫柔的愛。有一次他倆見面了,巧珍給他講的卻是些家長里短的小事。他很失落,他跟黃亞萍談?wù)摰亩际菚r事政治、國家大事!那才是他想要的,他的遠大抱負(fù)。這種反差讓高加林很是糾結(jié)。在經(jīng)過反復(fù)考慮后,他接受了黃亞萍的愛。
看來能聊是比不能聊要管用,高加林反手就拋棄了鄉(xiāng)下的戀人 。但是過了不久,在與亞萍的相處過程中,高加林漸漸發(fā)現(xiàn):和亞萍深入接觸,才感到她太任性了。他和她在一起,不像他和巧珍,一切都由著他,她是絕對服從他的。但黃亞萍不是這樣。她大部分是按她的意志支配他,要他服從她。
高加林可謂是又渣又糾結(jié)。要是遇到現(xiàn)在的女同胞,很難留著他到過年。
但是為什么這個人會這樣?
了解一下七八十年代,農(nóng)村和整個社會的一些狀況,不難知道:戶籍制度限制人口在城鄉(xiāng)間流動,農(nóng)村出身有一定的知識文化水平,但并未通過考大學(xué)進入城市的年輕人,并不被城市接受。
換句話說,高加林出身低微,有一定能力,但能力不是最高,高到可以名正言順留在城市。他念過書,不甘心種地,對遠方的生活又有了好奇,想要在城市干出一番事業(yè)。這下就矛盾了,他必然受困于現(xiàn)實。
路遙的《人生》發(fā)表之后,關(guān)于高加林的討論就沒有停過:他是現(xiàn)代的陳世美?精致的利己主義者?出身微寒的奮斗者?覺醒的農(nóng)村青年?
重回底層,階層壁壘打不破?
筆者在第一部分開頭介紹過,高加林實際上有一份小學(xué)民辦老師的工作,只是被大隊書記高明樓的兒子頂替了。高加林受過教育,顯然他要維權(quán),他不能讓自己的利益受侵犯。
然而他選擇的方式不是打官司,那個年代法制尚不健全,也沒法打官司。換作今天,沖動青年高加林可能馬上上網(wǎng)發(fā)微博,艾特幾十個大V,試圖掀起一場輿論的狂潮??墒悄菚r候哪有什么互聯(lián)網(wǎng),他連小傳單都發(fā)不了。
面對別人的以權(quán)謀私,這個高加林的處理方式是:馬上寫信給時任副師長、退伍后位居勞動局長的叔叔,雖然他叔叔沒有給他安排,但又有領(lǐng)導(dǎo)想巴結(jié)他叔叔,就給他安排了工作……也就是說,當(dāng)他被以權(quán)謀私后,他的第一個念頭是用同樣“走關(guān)系”的方式來解決問題。而走關(guān)系不成,反而憑借和叔叔的關(guān)系被人送了個人情。高加林因此成了縣委大院的通訊干事,這也使他重新進入城市,得到了城里的工作。
就在他進入城市,和黃亞萍發(fā)展出感情后,他實現(xiàn)人生抱負(fù)的欲望更加強烈。所以他愛黃亞萍是一方面,這是真的,但他要借助黃亞萍為自己未來的升遷發(fā)展鋪路,這也是真的。農(nóng)村姑娘巧珍,顯然幫不了他,他這才有了放棄巧珍的決定。
但話又說回來了,人生之路,并不會那么嚴(yán)格的按個人的心理計劃推進。可能這人情送得也并非嚴(yán)絲合縫,沒過多久高加林通過關(guān)系得到城內(nèi)工作的這件事被情敵告發(fā)了,他瞬間失去了城里的職位,只好回去農(nóng)村。
高加林頹喪的重回農(nóng)村。令人意外的是,家鄉(xiāng)人給了他各種安慰,特別是順德老漢的話:
“聽說你今上午要回來,我就專門在這里等你,想給你說幾句話。你的心可千萬不能倒了!你也再不要看不起咱這山鄉(xiāng)圪了。”他用枯瘦的手指頭把四周圍的大地山川指了一圈,說:“就是這山,這水,這土地,一代一代養(yǎng)活了我們。沒有這土地,世界上就什么也不會有!是的,不會有!一切都還會好起來的!
高加林跪在土地上認(rèn)清了現(xiàn)實和自己處境,他沒有對社會失去希望,也沒有對自己失去信心,他決定站起來,重新在生他養(yǎng)他的這片土地上生活,他滅了心中的欲火,重新有了愿意為之奮斗的樸實夢想。
這是一個以愛情故事為主線,折射出個人選擇與時代特點、社會風(fēng)貌息息相關(guān)的小說。小說表面上,讓我們看到的是一個有關(guān)青年人愛情選擇和職業(yè)去處的選擇。然而,從高加林愛情和就業(yè)抉擇中,讓人體會更深的卻是:以權(quán)謀私和“人情政治”的常態(tài)化和根深蒂固。書記的兒子占了高加林的職位,高加林馬上又給親戚寫信,就算親戚不幫,也有人想借機送人情。高加林雖然得到一個職位,但他和那群他不屑的人處理問題的方式其實是一個思路。
高加林做了“不光明的抉擇”??伤髞碛直粍e人拉下馬。他拋棄了巧珍也未得到亞萍,他是主動做出了自己的人生抉擇,還是充滿欲望而受困于現(xiàn)實條件的他,并沒有什么選擇的余地?這背后藏著特定時代社會選拔人才的條條框框和生硬規(guī)則,讓他這種年輕人不得不做出那種“抉擇”。是人選擇了路,還是路選擇了人呢?
反觀如今從農(nóng)村考出去的青年人們,想在房價高昂和就業(yè)市場低迷的城市站穩(wěn)腳跟,也有著高加林般身處的困境。面對向上攀登的心和逼仄的現(xiàn)實生存空間,是選擇“佛”下去,還是來個漂亮的“逆襲”?亦或者在不溫不火中坐看云淡風(fēng)輕?
當(dāng)然,無論面臨如何艱難而尷尬的的處境,在做出選擇時,是不是該保持最起碼的底線,這底線對于個人,對他人來說,到底是什么?這里筆者沒有固定答案,就留給每個讀者做出自己致良知的具體回答好了。
很高興與你相遇,更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體:無物永駐,多平臺同名。