我一直都不后悔求學時期的我曾投向您的那熱望的目光，那追隨著您前進的身影而奔跑的姿態。那代表著當年的我對一種較高的理想目標的追求。沒有了這種追求，便沒有了我一直堅持走向的那塊精神高地。
敬愛的楊老師：
您好！十幾年未寫信給您了，原諒這么多年來我沒能向您致以問候。但這并不代表我沒有想念過您。我是一凡，您可還記得這個名字？
是的，我是一凡，十八年前您本科畢業即留校教寫作學的第一批學生，曾與您有過書信往來的的學生之一。
我至今仍然很感激您當年給我的直接或間接的、本意或非出自本意的激勵與刺激，讓我能更進一層；雖然那時的我耽于幻想不切實際，但您給了那個時期的我很大的耐心，這是我感激您的另一個方面。
我有時會在想念您時上網搜索您的名字，看一看百度上您的資料和照片。我為您事業上的發展由衷地感到高興。互動百科上有一張您的照片，旁邊巨石上有“起點”兩個字，我總覺得您往那一站，那兩個字便成了“超然”。
雖然您一路考研讀博又回到大學任教，且到后來還帶研究生，是我一直以來望塵莫及的對象。可是，我一直都不后悔求學時期的我曾投向您的那熱望的目光，那追隨著您前進的身影而奔跑的姿態。那代表著當年的我對一種較高的理想目標的追求。沒有了這種追求，便沒有了我一直堅持走向的那塊精神高地。
在我上大學期間，在您讀研離開我們之后我們通信期間，我曾寫下了一首小詩，表達我當時對您的情感。
? ? ? ? ? ? ? ?致白樺
?你站在
? ? ? ? 你的高原上
? ? ? ? ? ? ? ?向我揮手
?我用我
? ? ? ? 樸素的歌子
? ? ? ? ? ? ? ?鋪一條 通向你的路
?而你卻
? ? ? ? 永遠在我的前邊
? ? ? ? ? ? ? ?不停地走
?遙不可及
楊老師，在通信過程中，不知道您注意到沒有，我對您書面上的稱呼，由一開始的“您”到后來朋友間的“你”，再到現在的“您”，看似有了親疏的變化，但內里更有敬意的疊加；由一開始的“楊老師”到后來信中的“Mr.young”，再到“楊”，如今又回到了“楊老師”，我認為是到了禪宗中的第三層境界了——“看山還是山，看水還是水”。只是這山，這水，絕不是我剛接觸時看到的山和水了。
您給我寫作方面的教育、指導和鼓勵，讓我的寫作發生過質的變化，但于您來說，許多事或許不記得了。
有一次寫作課堂上，您讓我起來讀我的某篇您給打了高分的作文，在上百人的課堂上，我的聲音太小了，您過來一把“搶”走了我手中的作文，回到講臺上您親自給讀完了。這事，我記得。
在我的一篇題為“萬水千山總關情”的文章里，有一處我引用《論語》里的話寫反了，您批閱時發現了這處錯誤并給改了過來：“知者樂水，仁者樂山。”尚記得那篇文章后面有您引用劉勰的話作為評語的遒勁有力漂亮瀟灑的字：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海。”您還給打了九十分的高分。這事，我記得。
您考研離開以后，我以當時的筆名“一凡”與您保持通信往來時期，曾給您寄過我們文學社辦的刊物。作為校文學社社長，這份我用五筆打字親手錄入的刊物里融入了我的許多心血。您看了后來信說讓我多找一些我自己寫的詩文匯集給您，您可以幫我出書。雖然我慚愧于自己作品的數量與質量，終未能向您交上這份作業，但您的這番話讓我多了信心，讓我大受鼓舞。這事，我記得。
我的寫作一直是即興居多，有感才發。所以這十幾年來我都沒能有意識地主動寫作，向外投稿，或者出書。僅在單位校報上、本市晚報上發過一些，多年來也一直忙于主編自己的一份文學周報《梅子樹下》給學生看。這幾年也在網站上開了專欄，斷斷續續地寫作。以后若有出書的機會，還想請楊老師您幫我作序呢。
在回憶與訴說的過程中，我仿佛又回到了跟您通信的那個年代，又回到了那個虔誠的時刻，又找回了那個表面自傲內里自卑的我。您幫我度過了那個艱苦的階段，您幫我渡過了那條精神之河。我想說聲“謝謝您”，在我生命中的這一刻。
說實話，這么些年來，我也不是沒動過去尋訪您的念頭的。哪怕是現在，我也還是想再見見您。但我怕會再留下遺憾，一如1999年的冬天。我專升本考到聊城后由于水土不服身體欠佳，滿臉長痘。但我竟在那段時間去濟南您正在讀研的山師找了您。當時還有邱姐姐、文明兄、義朋弟三位同學陪同，那天我沒戴眼鏡（當時近六百五十度的近視，現在七百度了）。您從宿舍里出來，我們幾個站在樓下聊了一會，也不過是聽你們說話，靦腆的我既看不清，又不怎么說話。那次我也沒看清您的面容……所以那次的見面讓我引以為憾。
咱們最后一次的見面是2004年夏，在濟南。一晃已經過去了十數年。那個暑假我剛送走了一屆學生，在濟南閑住期間與幾位老同學聚會，聽他們說起您還在山師，我便鼓起勇氣去探訪了您。您待我如老朋友般自然和氣，但當年的我仍然比較靦腆，光聽您說話了。
想一想，十多年前的我仍然不成熟；如今又提筆給您寫信的我，也是如此。
現在，我們都老了……
無論如何，還是那句話說得好：相見不如懷念。
楊老師，我沒有勇氣把這封信寄給您，卻有勇氣發在我的專欄上，希望您能有機會看到。
切盼大安！
? ? ?一凡敬上
