?夜里被熱醒，我坐起來抹了抹后背濕漉漉的汗，發現連再躺下去都是一件困難的事情。武漢的夏天悶熱，讓人煩躁。我接了一杯水，推開臥室門，看到電視機里正放著加菲貓，卻沒有聲音。黑暗中她蜷縮在沙發的一角，睡的像個孩子，臉上流淌過奇異的光。
我彎下腰，輕輕地抱起她。睡夢中她摟住我，叫我的名字，很小很小的一聲。
我說，宋子佳，我在。
?從遇到你的那天起，就沒有離開過。
?2008年夏天，家鄉的油菜花開地滿山遍野。我騎上自行車慢悠悠地去學校，空氣中散發著似有似無的香氣，預示著一切美好事物發生的可能。直到一個把電動車當摩托車開的女生從我身邊呼嘯而過，帶給我對這個世界濃濃的惡意。我是第一次見到有女生敢把車騎的那么快，快到風把她的長發吹地快要與地面平行。當然，我心存不滿的不是她騎車太快，而是她把我超了，還是一個女生，就那樣風馳電掣般地從我身邊掠過，留給我一個還未來得及思考就已經遠去的背影。
?我拍了拍胯下的自行車。兄弟，哥今天幫你找回場子。
?我把自行車騎成了宇宙飛船。耳朵聽不見兩旁呼呼而過的風，卻能清晰地感受到血液在血管里加速流淌的歡愉聲。終于，我可以看到她飄揚起來的頭發的尾梢，嗅到從那里傳來的淡淡的香味，夾雜著油菜花的芬芳，再近一點，可以清晰地看到她的側臉。
?我感覺有點熟悉。只是還沒來得及思考，就被一個小土坑連人帶車送向了空中，我沒想到會以這種姿勢看到了眼前這個姑娘的全貌，她清澈眸子里的詫異，仿佛是看到了一個從天而降的怪物。金燦燦的油菜花一股腦兒長到了天上，在落地的那一刻，我終于認出了她。
? 2008年夏日的某一天，我坐在一個同班名叫宋子佳姑娘的車后，聽了一路肆無忌憚的笑聲，心中的郁悶凝結成一團，第一次有了殺人滅口的沖動。
? 一二三四五六七。七年后，我懷抱中的這個姑娘慢慢睜開了眼睛，清澈的眸子一如當年。她掙扎著從我的懷里鉆了出來，繼續蜷縮在沙發的一角。我苦笑，走過去坐在她身邊。
? 我問她：“怎么不回屋里睡？”
? “太熱了睡不著。”她的聲音懶洋洋的。我伸手擦掉她額頭上細密的汗珠。
? “那……看電視總要把聲音打開吧。”
? “開什么聲音呀，”她一下子來了精神，從沙發上跳了下來，站在我面前認認真真地看著我，“你知不知道，很早很早以前的電影都是沒有聲音的，在默片時代里，演員通過精湛的表情和動作敘述故事。只要你用心去看，反而會覺得聲音是一種累贅，不像現在……”
? 她的聲音逐漸小了下去，又鉆回了屬于她的沙發角落里。她閉著眼睛，仿佛可以輕易地看清整個世界。我忍不住，伸出手想去觸摸她的臉頰……
“把你的爪子拿開。”黑暗中幽幽地一句讓我伸在半空的手尷尬地停了下來，又訕訕地縮了回去。我從來不懷疑她有著不用睜開眼晴就可以看穿一切的本領。她咯咯地笑了起來，從角落里挪向我，把頭靠在我的肩膀上。
? 我曾無數次地讓她不要把我“空中飛人”的事說給別人，畢竟在大街上因為太過專注地盯著一個姑娘而發生車禍的確不是一件值得驕傲的事情。無論我用哀求還是恐嚇的語氣和她提及，對方的反應只有一個：先是一怔，然后掩嘴偷笑，繼而毫不顧及形象地大笑。這讓我很受傷。你很認真地想要和一個人談事情，結果對方根本不把你當人看，笑啊笑的，使你在氣勢上完全處于下風。我以十本漫畫書加上一大袋零食為代價和宋子佳同學后座的小胖子換了座位，日夜提防她。在那個沒心沒肺的年紀，保守秘密是一件很困難的事情，但奇怪的是，她好像真的從來沒向別人說道過什么。隨著時間的推移，連我自己都忘了當時的尷尬和郁悶。那個夏天過的不緊不慢，她看了一學期的窗外，我看了一個學期她的背影，誰也沒有厭倦。
? 她是那么熱愛自由的一個人。高中三年，大學四年，她總是絲毫不被拘束地過著她想要的生活，不依賴任何人。她去的古鎮名勝很多，卻從不拍照留念，只是寄給我一張明信片，上面刻著幾行她雋秀的字跡。
?大學畢業，她留在武漢。得知這個消息，我帶上所有家當義無反顧地從江南小鎮奔向那座繁雜擁擠的城市。我們租了一間狹小的兩室一廳的房子。白天，我出去工作，她身在屋子里給雜志或小說繪畫插圖，晚上吃完飯，我們一起散步。有時候她會掙開我的手，跑到離我不遠的空地方，自顧自地跳上一段她突發奇想的舞蹈，引得一大批散步消食的老頭老太太駐足觀賞，她也不害羞，跳完之后對著已經圍了幾圈的觀眾們深深鞠個躬，贏得滿堂喝彩。
?對了，我們還養過狗。一只小小的，白色的比熊犬。
?剛買回來時，它還很小，蜷縮在地上一動不動，渾身發抖。我說，咱們給狗取個名字吧。她歪著腦袋想了好一會兒，問我，狗都怎么叫啊。我說，一般的狗都是“汪汪汪”的叫，我們老家那邊的大狼狗，都是“嗷汪—嗷汪”地這么叫。她白了我一眼。你看這狗這么小，能叫得像你那么慘烈么，就叫它“汪汪汪”好了。于是我們把它當兒子一樣養。
?半年后，汪汪汪沒了。
?那天我看它在屋子里沒精打采的，就帶它下樓曬曬太陽。一根煙的功夫，我一回頭，狗就沒了。連個叫聲都沒有。
?大白天的說沒就沒。回到家我實話實說。
?“宋子佳，狗沒了。”
?她沒說話，過了一會兒，她眼睛紅了一圈，還是沒有說話。
?之后幾天，我們挨家挨戶尋問，做賊似的在小區樓道里貼上尋狗啟示，晚上打開防盜門眼巴巴地期待它自己跑回來。可依舊沒有狗的影子。我說算了吧，就當是回歸大自然了，說不定它現在過的比在咱這過的好呢。她不再理我，自己挑個晴朗的早晨找個偏僻樹多草盛的地方，挖了一個小坑，把家中和狗有關的一切全放進去，然后埋上。那天陽光很好，光線透過樹枝投下斑駁的影子，她站在那里，我在身后看不清表情，默默感受著空氣中迷漫著的悲傷。她虔誠地祈禱，許久之后轉過身，眼神中的陰霾逐漸消散。
?“以后不養狗了”，她輕輕地說。
?此后，我一提到狗，她就會發了瘋似的張牙舞爪地跑過來揪我的耳朵。
? 我們在一起住了一年半。我進她的房間需要敲門，她進我的房間離開后需要我去關門。我習慣了下班回家打開門屋子里空無一人的孤獨，也習慣了她費盡心思折騰一天做出燭光晚餐時的驚喜。我說有她在的每一天都是美好的，可她從沒說過愛我。
?今天，午夜。我坐在沙發上，感受著武漢夏日悶熱和躁動的風。她把頭靠在我肩上，長發散落在我鼻間，撫平我內心所有的不安。電視淡藍色的熒幕散發出微弱的光，我低下頭，看見她的睫毛輕輕顫抖著。
?她緩緩開口。
?“高考結束那天，你跑過來跟我說你喜歡我。我看著你那傻乎乎的模樣笑了半天，對你說，姐也挺喜歡自己的。”
?“大一暑假，你千里迢迢地來到武漢，從小生活在江南水鄉的你根本適應不了這邊夏日的悶熱，連和我說一句話都要喘三口氣。你說你喜歡我，我笑嘻嘻地說，走，姐帶你去看遍武漢的美女，吃遍武漢的小吃。”
?“大二那年，冬天，很少下雪的武漢難得下了一次大雪，你這個時候來。我們走在長江大橋上，你剛要開口，我就讓你不要說話，你果真沒說，而且，再也沒有說過。”
?“你想說的一切我都知道。可我就是不能答應，如果一個身份真的那么重要，你可以隨時拿走，但我知道你要的不是這個。時間的催促和別人的閑言碎語讓我恐慌，恐慌煮沸我的心，阻止別的東西進來。這幾年我不顧一切地想要逃離，卻始終無法將內心的恐懼和不安描繪出來，每到一個地方，我就會開使強烈地想念武漢不留情面的風和空氣，想念你。我曾經認為‘愛’這個詞太膚淺、太矯情說不出口，可我再也找不出別的詞形容每一次見到你時的那種感覺，”
?“就像第一次遇到你。漫山遍野的油菜花晃的我頭暈，你身穿金黃色的鎧甲出現在我面前———”
?“讓我覺得很心安。”
