? ? ? ? ? ? 文/田媛媛
“挖光陰”在西海固是一句地道的俗語，它沉淀在每一個樓蟻心中，成為了他們走向遠方的信念。每一站的收獲，都是他們回家的盤纏。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
最近，我的心里一直惦記著那棟舊樓，想去看看的愿望越來越強烈。之前，我斷斷續續地在手機便簽上寫過一些對那里的看法，但隨著時間的流逝，大多數內容慢慢被頻繁更換的手機吞噬了，留在我腦海中的只有一些淺淺的回憶。只是這兩天，我腦海中的某根神經突然“覺悟”了，關于那里的感悟噴涌而出，我想為他們寫點什么。
那里，離我現在的住址只有幾公里。我給出租車司機說了位置，然后大概描述了一下，他就知道了我的目的地。
我去的那天，空氣都是僵硬的。零下十度的天氣，不止凍結了山川河流，還凝固了時間的進度，要是仔細觀察的話，你就會發現縣城從早晨到下午都是一樣的情景，只有太陽轉換了位置。此時，整個縣城仿佛沉浸在冰窖里，從樓頂到地面，都有冰霜的痕跡。
出租車慢慢悠悠地在路上行駛了十幾分鐘，終于像一頭老牛一樣，停靠在了大樓的門口處。這時，我用力“撬開”車門，緩緩地下了車，然后趕在冷空氣的前面，關上了車門。我準備轉過身向前走時，看見那波冷空氣死死地封住了車門，這是我預想的結果。
隨后，我便走進了大樓，呈現在我眼前的卻是現代化的景象，絲毫沒有樓蟻的影子。我有點納悶，突如其來的一幕讓我失去了知覺，沒有一點與這里融合的感覺。我只記得過去這里是一棟經久未修的老樓，門前是空曠的場地。而現在直接改頭換面，四周都被包住了，取而代之的是翻修成的賓館。下一步，我的內心收獲了迷茫，不知道要去干什么。我的旁邊放著一排氣派的沙發，正對面的位置陳列著吧臺，墻上用精致的廣告體標注著“明華商務賓館”。看到這一幕，我的知覺終于恢復了。我的眼睛看到了一間間裝修精致的客房，耳朵聽到了優雅的輕音樂，鼻子聞到了淡淡的香水味。這一切，讓我為之動容，也為此感到遺憾，我的內心頓時五味雜陳。
過去，這里屬于那些來縣城挖光陰的人。盡管這里環境雜亂，房子總共有兩層。對面還陳列著一排低矮的房子，而且又黑又小，即使免費送給城里人住，未免有人能接受。可就是這樣的環境，成為了他們的落腳點。他們從縣城周邊的村子趕來，想在這里做個兼職，打個零工，給娃們做個飯，順便讓娃們接受到和縣城孩子一樣的教育。這不是某一戶人家的想法，而是這里幾十戶人家的愿望。人的內心永遠不會有底，一旦內心有了執念，挖光陰的念頭就越來越強烈了。
? ? ? ? ? ? ? 二
在我堅固的記憶中，這里的每一天都是有痕跡的。我記得這里的清晨是六點開始的，一年四季，都是同樣的時間。每當時針剛停在六點的位置，家家戶戶的燈就亮了。如果站在外面看去，有的人家的燈是橘黃的，有的人家的燈是透亮的。隨著燈光的亮起，新一天的生活便開始了。在緊張的斗爭中，學生娃們洗漱完了，他們向家長告別后，然后就出門了。又過了幾分鐘，那些女漢子們也收拾好了裝備，給留在家里還沒有上學的孩子手里塞上幾毛錢，便向工地的方向駛去。大約十幾分鐘的時間，大樓旁邊這條長長的巷子擁滿了人，即使人在不停地流動。但在高峰期，巷子感覺快要癱瘓了，沒有一點松動的跡象。
那些學生娃跟隨著向前挪動的隊伍，慢慢地走出了巷子。又大約過了幾分鐘，大樓旁邊的初中響起了自習鈴，耳邊隨即響起了朗朗的讀書聲。
經歷了一個小時的斗爭，這條巷子突然清靜了。此時，留在大樓里的人大多數都是既沒工作，也沒手藝的人，她們就是大家口中來城里給娃們做飯的人。她們趁著這個空檔，從自家房子里搬出椅子，然后聚到一起開始拉家常。只見“綠眼睛”的媽媽挪動著產后還未完全恢復好的身子，擠到那群婦女的跟前，給她們講著自己和姐姐是妯娌的故事。一邊講著一邊用手比畫著，仿佛她和姐姐這輩子能做妯娌都是命中注定的。講完，她又開始講自己在婆家經歷的那些零零碎碎的事情。這時，虎虎媽攜帶著她薄薄的舌頭，開始調侃“綠眼睛”的媽媽：“她媳媽拉這幾個娃真不容易，不過你們掌柜的是個攢勁人，雖然日子窮點吧，但一直挺務實的，還知道往前走呢。哎......你剛是不知道我和虎虎爸為了這點窮光陰淘下的那個氣。”說著，無語地搖晃著她那沉重的頭。見氣氛不對勁兒了，黑木媽開始打圓場：“他兩個媳媽這咋說到黑城子走了，我剛聽開心了，結果你們就拐彎了。說著，開始講自己的家常。
清晨猶如一只光滑的泥鰍，在婦女們拉家常的空子中悄然溜走了。隨即，初升的太陽高高地掛在樓頂的斜上方，這一天的生活正式開始了。眼看著娃們快放學了，她們依依不舍地離開了這空閑的時間，然后走進了自己的家。
九點左右，鍋碗瓢盆的聲音在屋內回蕩著。從外面聽去，蒙蒙的，脆脆的，特別有感覺。整棟大樓的鍋碗瓢盆聲拼湊在一起時，燃起了一股濃烈的煙火氣息。一會兒的功夫，我聽見一戶人家的油鍋響起了“嘶...嘶...的聲音，一聽都是牛肉下鍋了。通過聲源，我大概確定了一下位置，應該是黑木家。我想象著黑木媽，將兩塊凍實的肉切成小片，然后攔在菜刀上，緊接著走到熱鍋前，再將肉刨到鍋里，開始用鍋鏟翻動。不一會兒的功夫，屋內傳出了濃郁的菜香味。緊接著，整棟大樓，都傳出了飯香味。大樓明明是上下兩層樓組成的，但此時的飯香味仿佛將兩層樓融合在了一起，讓我聞到了雜亂，復雜，濃稠的味道。我給這味道取了一個好聽的名字——百家味，它本來就屬于千家萬戶。
這就是平凡的人家，他們集聚在中國的各個角落。雖然民族，生活方式，家庭背景不同，但都有著共同的目的——挖光陰。有的因為孩子進城上學，所以跟著過來了。有的想在縣城尋找更多掙錢的路子，所以一路打聽，來到了這里。還有的為了逃出農村的牢籠，和丈夫生活在一起，不管艱難險阻上來了。
又過了一會兒，早晨那幾個和學生一塊兒出去的“女漢子”回來了。只見她們肥壯的身子托在自行車座上，兩條粗腿連帶著腳使勁蹬著車子，車輪在空曠的巷子里飛速運轉著。一會兒的功夫，他們就到了大樓前，然后將車子停到一樓的墻跟前，她們下班回來了。她們打開門，走到冰冷的鍋灶前，和剛才那些回族婦女一樣，開始準備午飯。
等我將注意力重新轉移到巷子里時，看見掃大路的姨娘肩上扛著一把掃帚，身上穿著環衛工人的衣服，慢悠悠地回來了。我沒有記錯的話，她早晨五點就出門了，直到現在太陽都掛到天空中央了才回來。看到這里，我有點心酸，覺得她不應該過這樣的生活。
走到我跟前的時候，她向我熱情地打了一聲招呼，然后慢慢地向家里走去。看著她遠去的背影，我想寫點關于她的故事。
掃大路的姨娘，一輩子都沒有生育，但不是沒有做母親的能力。年輕的時候，她有過幾個孩子，但全部流產了。后來，她的子宮發生了病變，無奈只能將子宮取掉。正因為她終身不能生育了，看著自己年輕的面孔，以及眼前的窮光陰，她崩潰了。再到后來，她的丈夫看著她不能給自己留個后，說話的語氣從剛開始的溫柔變為后面的冷漠。這讓她有點不知所措，但又覺得比起直接走，倒不如在婆家留點痕跡。想到這里，她說干就干。開始四處打聽哪里有沒有結婚的姑娘，或者離婚的女人。打聽來打聽去，終于在離家不遠的村子給丈夫尋了一個小老婆。
小老婆長像清秀，人麻利，而且還顧家。唯一不好的是，患有小兒麻痹。正是因為這一點，二十幾歲了，還沒有找到婆家。掃大路的姨娘，打聽到這里時，心里高興極了。她覺得眼前的這個姑娘，命中注定是要給丈夫當小老婆的，給自己也能做個伴兒。所以說，她對這個連手滿意極了。
緊接著開始著手給丈夫操辦婚禮，像是一個老母親給兒子辦婚禮，而不是給自己的丈夫娶媳婦。這件事情傳出去，讓外人覺得不可思議。那些天天和丈夫鬧離婚，打小三的人，紛紛向掃大路的姨娘舉起了大拇指，崇拜她的大度。而另一方面，她們又在擔心姨娘之后的生活。因為生活一旦穿插小插曲，多多少少都會發生“病變”。
但隨著丈夫的三個孩子出生，她擁有了當媽媽的機會。孩子的銜接，讓他和丈夫以及聯手反而相處得很融洽。這樣看來，旁觀者當初的擔心多余了。
她的生活正因為有了三個孩子的填充，熱鬧了起來。三個孩子一天“大媽，大媽”的稱呼著，從來沒有把她當成外人。每到節假日，這個姨娘還會給三個孩子一人買一身新衣服，然后順便買點零食。孩子們和她沒有一點血緣關系，做到這一步已經很仁義了。
此刻，我站在賓館門口回憶著過去的往事，心里熱騰騰的。是啊，那段平凡的生活，即便當時不值得一提，但如今回憶起來又那么難忘。現實越繁華，越能襯托出過去的煙火味。
想著想著，我沿著樓梯來到了賓館的二樓。進入某一個房間，打開窗戶向外看時，那段過往又駐扎在了我的腦海中。我看見幾十戶人家，如同螞蟻一般，在這黑洞洞的大樓里蠕動著。他們穿著普通，生活條件一般，孩子的學習成績也不是很優秀，但他們相信暫時住在這里，可以給他們之后的生活帶來很大的變化。他們雖然和螞蟻一樣爬得很慢，但他們和螞蟻一樣，擁有著同樣的志向——我要過更好的生活。
黑洞洞的生活，畢竟不是漫長的。隨著外出打工隊伍的返潮，這里有一部分男主人回來了。他們有的身上懷揣著幾萬塊錢的工錢，興奮地回了家。有的給妻子和孩子，一人買了一身新衣服，然后順便告訴他們從外面帶回來的驚喜。當天下午，一部分家庭的高壓鍋上場了。隨著高壓鍋的快速運轉，從家里傳出了濃郁的肉香味。這樣的待遇，只有男主人回來了，才能享受到。
幾個月過去了，首先我看到黑木伯伯的“大紅袍”長長地停在了巷子里，路過的人都在議論著這是誰家的“飛機”。看見大家都在議論自家的大車，黑木的二伯母走到車跟前，凡爾賽式地向周圍的鄰居炫耀著：“她姨娘們，我和我們娃他爸過到這一步不容易，搶尼借尼的，才湊夠了買車的錢。不過比起別人，沒有花多少錢，總共才花了十萬。”她得意地說著，黝黑的皮膚泛起了紅暈。
時間高速運轉著，眼看著日子卡到了中秋的位置。在這個萬家團圓的關鍵點，一輛小卡車停在了一戶鄰居的門口前。我湊近看時，發現虎虎一家搬出來了。我仔細打聽了一番才了解到，原來他們在新農村的房子蓋好了，正準備往那里搬。
他們的生活正應了那句“三十年河東，三十年河西”，命運讓這些樓蟻的生活見了光，家家戶戶的生活都在正向發展。螞蟻不會一輩子生活在黑暗里，而樓蟻也不會永遠窩在這黑洞洞的環境中。隨著小康政策的普及，一戶一戶的樓蟻從這里搬出去。有的搬進了政府建的廉租房，有的搬進了新農村，還有的搬進了二手住宅樓，以及新建的安置樓。
? ? ? ? ? ? ? 三
新生活如同一聲炮，炸通了他們生活的通道。他們沿著這條通道，走向了不同的目的地。
我和過去接上軌的第一個人，是掃大路的姨娘。那年，她和過去一樣，依然在掃大路。但隨著年齡的催促，身體在走下坡路，渾身各個關節都松動了。六十歲的她走在街上時，就像一臺廢舊機器，每向前走幾步，都會發出長長的嘆息聲。
她這樣的狀態，真的讓人看不下去，我很想幫助她，但我又無能為力。好在那年，我家飯館正好缺一個服務員，爸媽先想到了那個姨娘。即便中間對比了好多人，但最后還是把這個機會讓給了那個姨娘。一方面，我們需要一個服務員。另一方面如果讓姨娘當服務員的話，還可以解決她的困難，這樣下來一舉兩得。嘴上說著，說干就干。爸媽走到她跟前時，她在賣力地掃著大路。她依然像過去一樣，向爸媽熱情地問好。當爸媽向她說明了來由后，她的眼睛激動地泛起了淚花。
在我們家工作了一段時間后，她向政府申請的廉租房下來了。那段時間對她來說雙喜臨門，工作解決了，房子解決了，兩個沒有血緣關系的孩子，偶爾會提上一點水果去看她。她看著兩個親手拉大的孩子，欣慰極了。
馬路有路線，生活也有路線。自從我和過去有了初次接軌，我還想第二次，第三次和他們接軌。
前年，曼曼的姨夫在我們家飯館提了一份炒面，走的時候還請著我去他們家里轉。那次，我沒有拒絕，跟著他來到了他們幸福花園的新家。我們進去以后，看見曼曼的姨娘坐在餐桌前等待吃飯。她見到我時，不免有點驚訝。從她驚恐的眼神中，我讀出了陌生。曼曼的姨夫見狀向她介紹了我，她的眼神這才緩和過來，然后熱情地讓著我坐下。緊接著，趕忙從柜子里拿出水果，干果招待我。
在和她聊天的過程中，我了解到了他們的現狀。現在的家，他們努力著買下了。兩個孩子一個在礦大，一個專升本到了寧夏師范。她現在和丈夫兩個人偶爾會出去打打臨工，補貼家用。但不論怎么艱難，比起過去確實好多了，都是政府的政策好。說到這里，有著高中學歷的她點頭感慨著。
眼看著轉得時間長了，我找了個理由離開了這里。臨走的時候，我看見他們家電視背景墻下的綠蘿肆意綻放著，陽光打在上面，我似乎聽到了生命拔節的聲音。就像他們的新生活，在政策的引導下有了新的改觀。
他們是過去那棟大樓的樓蟻，這是我給他們取得名字。雖然沒有排面，但在無意間賦予了他們高評。他們在黑洞洞的大樓里掙扎著，先是逃出了陰暗的環境，然后爬進了新的住宅，順帶著將娃們送到了人前，他們眼中的光陰終于挖到手了。新生活的改觀，在樓蟻們身上體現得淋漓盡致。我間接地參與了他們的生活，也做過樓蟻，所以我更能體會到挖光陰的不容易。
