母親愛花,熟人皆知。家里花多，村人都知。
在我眼里，父親這輩子最大的幸運就是遇見了我母親。在聽父母憶往昔歲月中，在我稀薄卻又清晰的兒時記憶中，那些花兒呀，仿佛從未從我們一家人的生命里離去過。
爺爺奶奶在艱難困苦的日子里養育了四個兒子，父親排行老三。母親嫁給父親時，家里早將本不多的田地分成了四份。父親就帶著一間木房，半畝田，一套村里木匠打的新柜子，一張架子床，簡單地迎娶了我的母親。
屋子門前是一小塊菜地，母親一來就在周邊種上了一些鄉下常見的花兒，鳳仙花，雞冠花，胭脂花，蘭草，月季，映山紅……
初為人夫，父親似乎并不知道怎樣扮演這個角色，也不知道如何承擔起家庭的責任。打牌，抽煙，如影隨形。
記一件母親記憶最深的，當時是流著淚的，現在卻能笑著說出來往事：1993年初夏的一天，前夜下了一晚的雨，河水暴漲，是撈魚，釣魚的好時節。母親想著一歲的哥哥終于可以吃到魚肉補充一下營養了。用背帶背著哥哥，向人家借了根魚竿，又找了些蚯蚓做魚餌，搬了個小凳子，來到了河邊，釣魚。父親則拿著母親給的不多的僅有的八塊錢上街買米去了。母親那時很高興，因為，她釣到了兩條魚。天色忽已暮，母親回到家，不見父親，便一個人把魚清理了。待魚的香味飄滿整個屋子，也不見父親攜米而歸的身影。終于，哥哥餓了，鬧著哭著要吃魚。母親大概想到了什么，把哥哥喂飽了，哄著睡著了，便去打理那些花兒去了。父親空手歸來，已是夜里。如母親所想，父親去打牌了，錢都沒了。父親看著母親母親平靜如水的臉，吱唔道：“本來是贏了的，可……”
有些故事，還沒講完，那就算了吧，畢竟，再苦都走過來了。
我不知道母親是怎樣一個人把那些眼淚變成一條把父親，把這個家渡到還算有盼頭日子里的河的。母親在哪兒，家就在哪兒，那些花兒就在哪兒。
好在有母親，父親漸漸遠離了那些打牌的場合，煙也戒掉了。也隨著哥哥和我的相繼到來，父親感受到了為人夫，為人父的責任。母親的那些花兒呀，開得越來越歡了。
母親愛花，也愛美。印像中，哪怕我們住的屋子很小，母親也要把它收拾的一塵不染。物件都是井井有條地放著，木地板被擦得泛著柔光，逢人到家里來，沒有不贊嘆一下的。那滿是時光印記的老房子啊，承載了我多少關于家的記憶的溫馨？
當哥哥讀六年級，我讀學前班，那間老房子顯得有那么些擁擠，父親和母親有了一些積蓄的時候，母親對父親說：“咱們建新房子吧！”像一個莊嚴而沉寂很久的決定，蘊含著很多，父母對日子的期盼。
“對啊，也是時候了，孩子們要有自己的房間吶！”父親的回答讓這個決定更加擲地有聲。
“咱們在院子門前留給小花壇吧！”母親說道。
“好！”父親的回答更像一個承諾。
就這樣，挑了個好日子，父親和幾個叔伯就開始動工，打地基了。
建房子是一個漫長的過程，特別是在經濟支持不足的時候。新房子在經歷一路的風風雨雨和父母的遮風擋雨中，終于，可以迎接我們一家人入住了。
院子很小，但父親還是想方設法為母親留了一個和院子同長的花壇。整個院子唯花壇最醒目，也最得母親的心。
陸陸續續的，花壇的花越來越多。父親在外面給人家干活時，看到家里沒有的花，都會笑著向人家說：“家里那位喜歡花，您家這個花家里沒有，我可不可以分一枝去呀？”鄉下人多是熱情大方的，又怎會吝嗇一枝花的分枝？
我也會在河邊的灘地上，田埂上找好看的小野花，帶回去給我的母親，讓她種在花壇里。擔心它們死去的我會在烈日當空，大雨將至的時候給它們撐上一把傘，老去山上玩的哥哥啊，每每也不忘給母親帶上一株蘭草。
后來啊，小花壇實在裝不下了，母親就會把一切能用的容器用上。缺了口的陶瓷碗，壞了的玻璃壇蓋子……一切都把我們的家裝點得充滿生機與溫馨。
此后啊，我和哥哥關于故鄉四季的記憶，都少不了那些花兒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 春
故鄉的初春啊，和煦的春風微風中總有蘭的清香。家家戶戶的門前，都會有一兩株從山里找來的蘭草，我家自然也是少不了的。哥哥每去山上會把蘭草會往家帶，母親也每每都會把喜陰的蘭草安頓好，按照它們在山里的習性照看著。等待著春天的那場花事，等待著那似深山里悠悠而來的清香。母親說：“有花開，就會有期待。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 夏
花壇里有一顆野百合的種子。野百合剛來到花壇時夏天，那時她是一株開放的花。鄰居奶奶去山上找刺梨果的時候發現了一叢野百合，想到母親愛花，就小心翼翼地挖了一株，帶回家，送給了母親。母親亦小心翼翼地給她在花壇里安了家。母親為鄰居奶奶織了一頂帽子，送給她，傳達了母親最質樸的謝意。那株野百合到家里時是一歲，因為母親告訴她每長大一歲，種子就會多一瓣，來年就會多開一朵花。從春天的破土而出，到夏天的綻放，到花謝，枝枯。來年，我們又會相見。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 秋
花壇里的菊花，多是父親找來的。小朵喜人的小白菊，不大不小的紫紅色的，帶些淡紫色的，黃燦燦的大朵大朵的，把秋天的花壇與家裝點得如慶祝豐收的喜悅。菊花是繁多的，花期過后，母親會不厭其煩將花枝修剪好。有想來分一兩枝的人家，母親也會慷慨的贈予。鄉親們向母親道謝時，母親總會說：“這有什么呀！就一兩株花，我這還不是從鄉親們那找來的，我們就想它們開枝散葉呢，看著喜人就好！”鄉親心滿意足地回家種花去，母親依舊眼睛含笑地打理著花壇里的花。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 冬
花壇里有一簇一串紅，至于她是什么時候來的，我竟無半點印象了，好像她一開始就在花壇里。她好像一年四季都開著一串串火紅的小花，待我注意到她時，已經是深冬了。其它花兒都沉寂著，等著春雨的洗禮，春風的撫摸。唯有她，在寒風中肆意地開著，總能醒目地映入我們的眼簾。母親也總會感嘆她的頑強。
那些花兒，我似乎永遠也寫不完。她們更像母親，已成為這個家必不可少的一部分。她們見證著我和哥哥的成長，也見證了這個家的成長。
遠在異鄉的我，記憶中，總能看到花壇里的那些花兒，開出她們最燦爛的模樣，數不清的流年里，鐘走得很慢。
? ? ? 那些花兒呀，在母親生命里的每個角落為她開著。母親陪她們開放，她們陪母親到生命的盡頭。
? ? ? 感謝您，做了我和哥哥的母親。感謝您，做了我父親的妻子。感謝您，將那些花兒帶到我們的生命里。
