? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
一天，我要去北門溝一家私人醫院拜訪一位老中醫。為了節省時間，我騎著電瓶車從一條小巷子穿過。那是我極少走過的小巷，街道兩邊摩肩接踵的早已修起高樓，愈顯得小巷幽深而悠長。
電瓶車徐徐地穿過這幽深而悠長的小巷，一路相迎除了店鋪還是店鋪，早點鋪，藥鋪，理發鋪，五金鋪，小超市，書市，琳瑯滿目，看來小巷雖幽深但不失熱鬧與喧囂，雖悠長但不失世俗與煙火。
就在我正這樣想的時候，我視野所及之處出現了一大片花園，確切的說是一戶人家在街邊的院子里種滿了花，有開得花團錦簇紅艷艷的天竺葵，有形如鎖吶正在鼓吹的對頂紅，還有燦爛如靨的薔薇。
這戶人家的房屋不知什么原因竟還沒改建，還是老式的平房。與周圍新改建過的高樓大廈相比，的確寒酸。
但唯一與周遭不同的是，這寒酸的小平房被主人拾掇得干凈整潔，春意盎然，充滿生機與情趣。在周遭的熱鬧與喧囂，世俗與煙火的氛圍里，它更像是一處遺世獨立的隱士之居，一塊處繁蕪之地的凈土。
我于是想這小屋中究竟所居何人?要不是房門緊閉，我真想停下來去拜訪一下這房屋的主人或居住者。雖無法謀面，但我知道主人一定是位熱愛生活富有生活情趣的人，他(她)至少懂得雖無法改變所居住房屋的形態，但懂得利用和創造有利的條件，美化環境，這份面對不利環境的泰然和改變環境的心態與魄力，在這物欲橫流的當下又有幾人能做到呢?
在這樣美麗的院子里拿一把竹椅一躺，沏一壺茶，慵懶地享受著日光，看對頂紅，天竺葵，薔薇花開花落,任院子前車水馬龍，人來人往，我自無意。這是不是中隱隱于市的境界呢?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
第一次認識天竺葵，是父親出門進貨從外地帶回來的。沒有根須的天竺葵被父親種在自己用水泥砌的方型花盆里。我問父親這是什么花，父親說叫海棠花。此后的很多年我一直叫天竺葵為海棠花。
同學看見我家開滿陽臺紅艷艷的天竺葵，羨慕地問我那是什么花?我總是驕傲地告訴她們這是海棠，然后她們總會說這花真好看，這花盆也好看，還相嵌的有花紋。然后我就更驕傲地說這是我爸爸利用廢棄水泥和馬賽克自己砌的，她們就會說你爸爸真厲害。
對，我爸爸真厲害!他就是懂得哪怕自身條件所處環境再不好，既要泰然處之也要積極創造努力改變的那一種人。
父親一生辛勞，靠著微薄薪水和母親起早貪黑的商店養育我們三個孩子，而且個個孩子培養成人又扶持成家立業。
中年的父親是最辛苦，也是最蒼老的。好在父親生性堅忍樂觀，吃了那么多苦現在身體依然硬朗，我甚至覺得現在的父親的模樣遠比中年時的父親年輕。
父親愛花，也愛種花。沒錢買花盆，自己砌。那時我家剛修了樓房，房頂空著，父親就利用爛磚頭，剩下的水泥和沙，自己設計，自己砌磚，花了幾天工夫，就把我家樓頂砌成了一朵梅花形狀的花圃，在房頂四周還砌成四個半圓花瓣與之呼應。這樓頂的花圃可給我們家帶來實惠了，那可是我家蔬菜供應基地呀。別人家看到我家屋頂花圃紛紛效仿，但卻沒有人把它砌成梅花形狀。后來過了好幾年，才在電視看到有專家提出城市樓頂綠化的概念，可我爸爸早就在自家屋頂搞起來了。最近幾年看到有創意利用廢棄毛巾自己砌花盆，可我爸爸早就搞過這些藝術。
后來，老家房子賣了，拆了，又重建了。那是我再也回不去的記憶，只有常常在夢里仿佛又回到那幢房子里，看爸爸在繁忙的空閑整理他的花，管理他的菜園……
后來，爸爸調進城上班，依然滿陽臺種著花，當然還有天竺葵。再后來，爸爸退休了，到成都含飴弄孫，也依然在房子的平臺上開辟出一片花圃，種上些小菜與花，那些花開的時節拍上照片發在群里，配上文字:一份耕耘一份收獲。經常在電話里囑咐我，要我回家關照他陽臺上的花。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
后來，因為有個小院子的緣故，我買了一樓的房子。開發商偷懶沒有給院子里的排水溝蓋蓋子。其他的一樓住房就等著開發商來蓋，我家自己用水泥砌板，蓋上水溝，然后在水溝上砌上花壇，運來土，種上茶花，月桂，玫瑰，金銀花各種花草，其它一樓住戶看我家生機勃勃的后花園也紛紛效仿。
有一次，一位朋友給我講游日本的體會，他給我看了日本的民居的照片，很簡陋，但是收拾的很干凈整潔，院子里種滿花，很有情調。
