豆腐實在有太多種了。
我們家院子里有一棵老香椿樹，所以小時候常吃香椿拌豆腐，雖然也能用小蔥拌，總覺得在香味上少了些什么，省事應付人似的，所以沒這樣吃過。把香椿葉子洗凈，挑綠的剁成碎末，撒上細鹽，拌了小磨油，再一齊澆到豆腐上，是下粥的好菜。
豆腐腦有甜咸之爭，若是做得不好吃，倒也沒什么可爭的。上初中的時候過周末起得早，就跑到學校附近一家賣豆腐腦的攤子那兒，買兩碗甜的，兩碗咸的。豆腐腦被一碗一碗列在一個金屬做的手推箱里，不知道那是蒸箱還是只為了保溫。甜的豆腐腦上撒了一層山楂條、葡萄干和黑芝麻，砂糖放得多的地方泛起一點黃色，攪勻了也甜津津的。咸的豆腐腦也沒有鹵子，只加了黃豆、芹菜粒、家里釀的咸菜干，吃起來有芹菜的清香和豆腐的醇香。
學校北邊的一家早餐店，賣的豆腐腦以鹵料的豐富見長。其實他們家是賣胡辣湯的，店名就叫“西華逍遙鎮胡辣湯”，我本以為逍遙鎮屬于陜北地區，一搜才知道是河南的，也算本土產物了。他們家的鹵子辣，因為放了大量的胡椒。里面又有豆腐條、黃花菜、黑木耳、花生碎，還有小片的兒的牛肉，吃到最后大汗淋漓一把鼻涕，卻很開懷酣暢。
大概是初二下學期，學校附近的小吃一條街生意尤其興隆。那時候來了一個新的推車攤，賣的是煎豆腐。把豆腐切成長方塊，鐵板上刷了油，煎到兩面金黃，再刷了番茄醬或黑椒醬，撒了香菜和蔥末，隨后放幾滴香油，吃辣的的撒一些辣椒面，鏟出來盛在小盒子里，一盒六塊，回家的路上既暖手也不餓肚子。那時候我曾經跟推車的叔叔說推車上面可以加一個蓋子，馬路上的塵土就不容易落下來了，他告訴我水蒸氣是向上發散的，所以塵土落不到豆腐上。還多給了我一塊吃。
我不喜歡吃麻婆豆腐，太辣，也不香，沒嚼頭。大概肉末該用牛肉末，味道才香，較勁也夠。搬了新家之后，小區旁開了一家川菜飯店，美團上買一份魚香肉絲加一份麻婆豆腐，送兩碗米飯才不到二十塊，十分劃算。然而麻婆豆腐我只把肉末給吃了。
轉盤附近有賣熱豆腐的，大喇叭用方言干巴巴叫著“熱豆腐”。以前老豆腐是放在瓷盆里的，用豆腐布包著，我總覺得那有股豆腥味。熱豆腐要多放芝麻醬和韭花，回到家芝麻醬糊弄了一層，還要再挖兩鐵勺芝麻醬。吃到最后就剩豆腐渣狀的糊兒了。
魚頭湯里加的豆腐不容易散，大概是嫩豆腐吧？這時候豆腐總要大塊兒的，切成小塊不好夾，本來魚頭就沒多少肉，豆腐也小嗎？魚湯里只放豆腐，最后撒上整棵的香菜，鹽也少放，不兌水。白色的魚肉和乳白的豆腐，坐在冬天的陽光里一點一點剔著吃，感覺很棒。
下鍋涮菜里大多是千頁豆腐。關東煮和麻辣燙里也有這種。在學校食堂三樓吃小鍋的時候剛下鍋沒多久，就鼓成氣球那般圓了，要再放一會兒再吃。千頁豆腐炒菠菜好吃，老豆腐炒的話總能吃到一股鐵味。就暫且不論營養吸收的化學問題了。
日本豆腐口感滑，來不及嚼就化成汁兒了。燴豆腐羹吃的時候只能用勺子挖，筷子是夾不住的。放的木耳、腐竹一類，是給豆腐提味的，因為豆香太弱。
這是在大悅城一家東南亞主題館子里吃到的豆腐，用的也是日本豆腐，但是外層焦脆，內里滑嫩，外面不知何物的佐屑入口奇香。
在北語上口語課的寒假，一個人到五道口購物中心吃飯。點了一份豆花，以為只有一小碗，結果上來了小盆那么大的玻璃碗，上面罩著一個托盤，碼著六樣小菜。比較喜歡的是豇豆（也有叫豆豉），因為每年夏天在曬棚上都會釀成缸的瓜豆，腌西瓜的時候總能趁機吃到肚皮圓圓。
家里也打豆漿喝。小時候媽媽老愛去雙心豆腐坊買豆漿，那豆漿跟水似的，放在一管一管的塑料膜里，跟加粗加大的旺旺吸吸冰一樣。抱著可以暖手，就是怕灑，一管可以倒滿兩瓷碗。不過那兒的豆漿豆味最醇。用豆漿機打出來的豆漿，一般因為加了紅棗、花生，或者綠豆之類，豆味弱了，顏色也變成均勻的淺紅或者豆綠，跟糊糊差不多。單喝豆漿太無趣了啊。不知為何，我總覺得學校的豆漿豆腥味有點重，有些齁得慌。豆漿加牛奶據說影響鈣的吸收，不過我們家也不這么喝，因為不好喝。林清玄有篇文章里提到過豆漿里沏雞蛋，想必也不怎么好吃。
對了，還有臭豆腐。臭豆腐也叫臭干子，小時候吃的大部分是黑色的。后來好像因為鉛含量高還是怎么的，就清一色變成了土黃色的。以前的臭豆腐好吃都在汁液上，可能是因為勾了芡，湯汁厚重。里面混雜了許多花生碎和香菜末，吃起來呲溜呲溜地響，加了辣椒的更香（也更容易流鼻涕）。我媽媽帶我在實驗小學門口吃臭干子的時候，一群和我年齡差不多的小學生剛放學，他們指著我笑，我非常尷尬地捂住了嘴巴。如果能回到過去，我一定要酣暢淋漓地大吃幾碗！現在萬佳量販斜對面的幾個賣臭豆腐的攤子都沒有湯汁了，只是刷上一層醬汁，刷上辣椒醬就完事，臭豆腐就真的只剩下臭了。
過年的時候吃素餡餃子，總要炸上成盆的豆腐干、焦葉（面食），炸豆腐干也可以那么好吃！脆邊嚼起來嘎嘣地響，豆腐里有一個個蜂窩，像蒸老了的雞蛋，然而十分耐嚼，吃完一片總要歇好一會兒，嚼得太陽穴都酸了。把豆腐干切條，切粒，和炒過的雞蛋碎（加了鹽）、韭菜末、粉條末拌在一起，就是很好吃的素餡。吃素餡不會積食，所以我很喜歡。熬菜的時候把豆腐干切成條，放了海帶、粉條和蘿卜丸子下鍋同煮，加麻醬或者辣椒，就著饅頭吃。
炸小肉丸也可以放豆腐汁。我媽媽第一次在和面的時候加了豆腐汁，我吃著總有一股怪味，后來再吃的時候就覺得好吃了。
現在上大學，隔著許多年的時光，覺得以前豆腐的真味兒都離我遠去了。然而比起《食事》和《談吃》兩位先生遺憾地感嘆“現在已經不復存了”，仍還是有所希望的。過年回家還是可以吃到媽媽的炸小肉丸的~
