穿心鼓樓

昆明公交有一站叫穿心鼓樓。大部分在北京路上跑的公共汽車也會(huì)在這里停一站，不遠(yuǎn)出就是圓通山。其實(shí)，這里是真的有過一座鼓樓，是老昆明地標(biāo)性的建筑，當(dāng)然它早就被拆得無影無蹤，大部分的昆明人甚至沒有見到過，所以，穿心鼓樓變成了個(gè)地名。

新的穿心鼓樓也是一座地標(biāo)性的建筑，是本地多年馳名的爛尾樓。所有的主體框架都已經(jīng)建好，一層層的樓面按照現(xiàn)代商場的模式做了規(guī)劃，在外面可以看到和電動(dòng)扶梯配套設(shè)計(jì)的躍層樓梯，也都澆灌好了。但是，它就是那樣徹頭徹尾的爛尾在那里，從一個(gè)豆腐渣工程還沒有流行的時(shí)代開始，十幾年如一日的爛在那里，它當(dāng)然還不是危樓。新到昆明的人，出了火車北站，看不到什么昆明歡迎你的標(biāo)牌，走不多遠(yuǎn)，就一定會(huì)看到這座氣魄雄偉的爛尾樓，有時(shí)候上面還會(huì)有幾塊廣告遮一遮，而更多時(shí)候，它只是那樣赤裸的站立在那里。如果要問當(dāng)?shù)厝诉@是為什么呢？他們會(huì)告訴你很多他所知道的“謠言”。新穿心鼓樓的東邊隔街相望，有個(gè)不小的部隊(duì)的營房，常年有衛(wèi)兵站著崗。新穿心鼓樓的周圍也再?zèng)]有什么高層建筑。

每個(gè)地方，每個(gè)城市都是在不停的拆不停建，不停地挖又不停的填。直到它毫無味道，毫無歷史，讓人無可回味。新穿心鼓樓卻一直沒有拆也沒有再建。圓通不夜城卻在某個(gè)時(shí)候，被移為平地。諾大的圓通大橋下又變得空空如也。土地被平整，水泥地被撬掉，運(yùn)來了土，種上了花花草草，裝了各種簡單的健身器械。變成了一個(gè)盤龍江邊上的小花園。當(dāng)年的那條賣古董的小巷子大部分還是得到了保留。各種小商販，賣水果的，賣鮮花的，賣雜貨的，搶進(jìn)大部分的面積。

不過，那家擺有觀音像的小古董店，一如既往的開著，觀音像還是那樣在街口的柜臺(tái)上透露他古舊熠熠的光輝。因?yàn)殡x這里不遠(yuǎn)的地方就是著名的紅十字會(huì)醫(yī)院。很多住院病人的家屬會(huì)來這里買點(diǎn)水果，或者買點(diǎn)便宜的飯菜，或者在雜貨店買點(diǎn)生活需要的塑料盆，熱水壺什么的，撐起了這條街小生意的熱鬧 。當(dāng)然，小販們也要時(shí)刻小心著城管的大駕光臨，城管一般也不下車，在車上一放陣?yán)龋∝渹円簿秃芘浜系臄]起各自的東西，沖到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，嘴里偶爾還會(huì)罵一句“狗日的雜種，老砍。”。

伊寒看著自己爸爸躺在紅十字會(huì)醫(yī)院的ICU里，還睜著眼睛，左右的移動(dòng)，卻不再看他。伊寒爸的頭發(fā)被完全的剃光裹了紗布，套了網(wǎng)。伊寒低下身子在他的耳朵邊，輕輕的叫他，他沒有什么反應(yīng)，身上散發(fā)出一種身體汗和油交匯的味道，伊寒摸摸他的手，在他的耳邊念完了一段佛經(jīng)，突然就看見父親的眼淚從眼角流下來，然后更無反應(yīng)。

伊寒走出病房，醫(yī)生說：“你也看到情況了，他現(xiàn)在的情況我們會(huì)盡力搶救他，但是，如果三個(gè)月內(nèi)他還是無法恢復(fù)意識(shí)的話，也就進(jìn)入植物的狀態(tài)了，你們家屬要做好心里準(zhǔn)備。今天我們要為他做插管手術(shù)，有個(gè)協(xié)議需要你們家屬來簽一下。”

于是，伊寒拿著那張紙，醫(yī)生給他講解了21條各式各樣的可能和后果。看得伊寒大腿直發(fā)麻。“這其實(shí)只是個(gè)小手術(shù)，因?yàn)樗麤]有意識(shí)，所以，咳痰有很大的麻煩，很容易造成窒息。為了防止他的肺部進(jìn)一步的感染，也方便我們給他吸痰，這個(gè)手術(shù)是必須做的。”

“不用說了，我相信你。”

伊寒在協(xié)議的右下角簽了自己的名字，一個(gè)有史以來最沉重的簽名。春節(jié)時(shí)候還坐在門口笑笑的看著兒子離開，心里舍不得，嘴上又說不出來的老爸，才二十天不到的時(shí)間，就變成這個(gè)樣子......

出了醫(yī)院，街道兩邊的櫻花，在春城明媚的陽光里，輕輕搖擺。圓通大橋下的小花園里的白玉蘭也開了，一朵朵閃爍而耀眼。伊寒經(jīng)過那條古董街，突然他看見了一個(gè)他面熟的人，是阿英。那個(gè)從前帶他去找李順祥住處的女孩子。在同樣的一個(gè)地方遇上同一個(gè)人，將近16年之后。

“李順祥，我怎么會(huì)不記得呢？只是你，你不說我也想不起來了。你那會(huì)兒穿得可真是一個(gè)土啊，哈哈，大學(xué)生。”

“我都工作十多年了。現(xiàn)在也還一樣土啊。”

“現(xiàn)在好點(diǎn)。這日子就是這么快，想想真是叫人害怕。”

“李順祥后來怎么樣了？”

“這么些年我也沒有去看過他。只是知道他好像時(shí)好時(shí)壞的。”

“你們這些紅河州的人啊，也不怎么團(tuán)結(jié)，還是一個(gè)地方來的，相互也沒有什么個(gè)照應(yīng)。”

“是啊，你說的是，小英姐，我聽了也真是慚愧啊。這些年我也沒怎么在云南呆著，他的事情都是我老娘零星告訴我的。我們雖然是一個(gè)部隊(duì)的，后來一家也都搬到昆明了，往來也不多。”

“哈哈，往來不多。”她有點(diǎn)鄙夷的看了伊寒一下，但很快又把這樣的表情收回去了。

“李順祥出事了之后，我沒多久也離開那個(gè)圓通不夜城了。在那里不過是吃青春飯，人哪能夠一輩子年輕漂亮，而且總有幾個(gè)外省人，對(duì)我們動(dòng)手動(dòng)腳的。我也不想在那里再做下去。后來我去了昭通，認(rèn)識(shí)了我老公，我又跟他來了昆明，在這里開個(gè)雜貨鋪。這個(gè)狗X的不夜城，不知道是搬到哪里去了。反正是拆得什么都不剩了。狗XX的城管，星期天也不休息！”她罵了一句，急忙撲到門外，把門口擺的小東西往屋里搬。伊寒也跟著她，把幾根五顏六色的塑料凳子疊在一起，放回到鋪?zhàn)拥目仗帯＼嚴(yán)锏某枪埽瑤Я四R，在門口對(duì)著劉曉英一指手，什么也沒有說。車很牛逼的招搖過去了。

“我是旅游學(xué)校，學(xué)禮儀畢業(yè)的。那時(shí)候，有老師推薦介紹，我就來了昆明，和李順祥一天到的，他雖然瘦點(diǎn)，不過力氣倒是滿大的，手腳也勤快。先被分去食堂幫東西，洗菜，洗碗什么的。他干活挺賣力。對(duì)大家也都客客氣氣的。你知道，他人那么帥，性格也隨和，很快就讓他去做包間上菜的接待員。”

“他蚊帳里的西裝就是就是你們接待員的制服嗎？”

“不是，那是他后來在KTV干的時(shí)候穿的。”

“那時(shí)候，有個(gè)大家都叫馬處長的，是酒店的常客，經(jīng)常帶幾個(gè)人過來喝酒唱歌。好像都是些很有來頭的人。”

“他是什么處的處長啊？”

“我一開始什么都不知道，只是聽大家偶爾那么叫他。他也是很拽的那種人。喝酒吃飯的時(shí)候卻不會(huì)太多談到自己的事情，連車牌號(hào)也分不出什么特別的來，估計(jì)是套牌了。他人高馬大，而且手臂和胸脯上的肉都是又厚又鐵的，我猜他大概是部隊(duì)上的吧。部隊(duì)上的人，脾氣都比較渾，我們也都小心的伺候著，不敢有什么閃失。出點(diǎn)什么事情，報(bào)110也沒什么用。而且他們也很難XX纏。”

“馬處長和李順祥有什么關(guān)系嗎？”

“我也不太清楚。但是，李順祥一個(gè)外地人，也沒有什么機(jī)會(huì)去得罪別的誰，我想只有馬處長逃不了干系了。”

“怎么回事？”

“有天晚上，馬處長帶了三四個(gè)人過來喝酒唱歌。不知道，可能是為了爭一個(gè)小妹吧，就和另外一個(gè)包廂的人吵起來了，馬處長他們幾句話說不了，就動(dòng)起手來，那邊的人也不是吃素的，人多占了上風(fēng)。馬處長他們除了馬處長以外，其實(shí)，都不怎么能打，沒幾下就鼻青臉腫的撤了。馬處長也扎實(shí)挨了幾下......你家要點(diǎn)哪樣？”劉曉英見門口有幾個(gè)中年的男人夠著頭，就問道。那幾個(gè)人聽了阿英的聲音，反而害羞的走開了。幾個(gè)男人皮膚曬得黝黑，頭發(fā)都是亂亂的一蓬。

“大概又是家里人有什么病，來昆明住院的吧。現(xiàn)在的人也是可憐，生活是好點(diǎn)了，病也跟著多起來，我這里，什么暖壺，酒精燈，塑料臉盆，飯盒都是賣給紅會(huì)醫(yī)院的人了。”

“馬處長后來沒找上門來嗎？”

“要是沒找就好了。他們阿樣的人怎么會(huì)受得了這氣。他竟然派了專門的人在酒店的邊上偷偷的盯梢。一盯就是幾個(gè)星期的時(shí)間，跟他打架的那幫人估計(jì)覺得平靜了，竟然又來了。馬處長馬上得了消息，竟然拉了兩大車人過來。那天晚上，他們先把店門口都堵住了。我在門口看了，都是些，很結(jié)實(shí)高個(gè)的外省小伙子的樣子。他們?cè)挷欢唷５牵彩情_口說了話的，我都聽出來不是云南本地人。估計(jì)都是馬處長的老鄉(xiāng)什么的了。”

“那幾個(gè)人豈不是死定了？”

“沒有，馬處長一到門口，我們經(jīng)理就知道事情不妙了，怕出事情，就把那幾個(gè)人從三樓的KTV包間里叫出來，讓他們順著樓后面的一根管子，把他們放到盤龍江里，逃走了。”

“哈哈，那不是臭死了。”

“為了命那也管不了這么多了。只是馬處長他們撲了個(gè)空之后，在舞廳里就鬧起來，他坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，點(diǎn)了煙，自顧自的抽起來。和他來的人，把我們經(jīng)理叫過去問話，拍桌子的時(shí)候，一拳就把桌子上的玻璃碎了。我們經(jīng)理和馬處長，求了很多情，也告了饒，馬處長的人哪里肯善罷甘休，不讓外面的客人進(jìn)來，也不讓酒店里的人出去。一口咬定是酒店的人通風(fēng)報(bào)信，那幾個(gè)人才跑了或者藏起來了。我那天晚上心里叮叮鐺鐺，站在門口。后來，我們經(jīng)理說李順祥偷偷的跑去打了個(gè)部隊(duì)的糾察電話，馬處長他們才退了。”

“他怎么會(huì)認(rèn)出人家是哪個(gè)部隊(duì)的人呢？真是厲害啊！”

“厲害什么啊，都是這個(gè)厲害害了他。我聽經(jīng)理說，李順祥后來告訴他，馬處長在沙發(fā)上抽煙的時(shí)候，他注意到馬處長的皮鞋是XX部隊(duì)上統(tǒng)一發(fā)的樣式。估計(jì)是那天他出門的時(shí)候太高興，忘記換了吧。所以，李順祥認(rèn)定他們是X軍，皮鞋其實(shí)沒啥好看的，來這里喝酒的人呢，如果不是不小心忘記了，哪里會(huì)穿出來見人。只是部隊(duì)糾察的人趕過來也是還要一段時(shí)間的，不知道我們經(jīng)理為什么沒有想到這一點(diǎn)，就告訴了馬處長，讓他趕緊走，我們已經(jīng)報(bào)告了糾察處的人。”

“你們經(jīng)理也挺會(huì)做人的啊，想著得罪了馬處長也不是什么好事，自然要放馬處長一馬了。”

“你這么說我現(xiàn)在也才明白啦，我們經(jīng)理的確挺油滑的。”

“他不油滑，怎么出來混啊？”

“也是，不過李順祥沒過幾天，就失蹤了，他下班回去住處，才這么幾步路，就不見了。跟他一起住的人，說是他當(dāng)天夜里就沒有回去。還以為他去了什么別的地方。也就沒在意。第二天，小建水來上班，也沒見到他。直到第三天，一大早上的，小建水聽到敲門聲，開了門卻發(fā)現(xiàn)是李順祥，小建水說，當(dāng)時(shí)他只覺得李順祥怪怪的，穿著薄薄的襯衣，里面連汗衣背心也不見了，就扣了兩個(gè)扣 ，袒胸露懷的，迷糊睡眼的，和他往常有點(diǎn)不一樣。問他去哪里了，他不說。問他怎么沒帶鑰匙，他又很有禮貌的笑笑說：‘不好意思啦，大清早的，就把你給吵醒了。我還是先去燒點(diǎn)水洗洗頭吧。’

小建水本來就還沒有睡夠，聽了也就沒多管他，爬回床上，想繼續(xù)呼他的大頭覺。可躺下沒多久一想，又覺得不對(duì)勁，過道里靜悄悄的，什么聲音也沒有。有點(diǎn)害怕，就又下了床，說是跑趟廁所。回來的時(shí)候。就見到李順祥，他竟然什么也沒穿，光溜溜的靠在門板上閉著眼睛，還傻傻的笑，又不出什么聲音，衣服褲子丟了一地。

小建水逗他：‘你就這樣出去燒水嗎？’，他說：‘石榴地該去運(yùn)運(yùn)水了。’，小建水開玩笑說：‘你還是穿好了內(nèi)褲再去吧，小心被倒痰盂的老婆娘強(qiáng)奸了。你的內(nèi)褲呢？’，他說：‘放心，地里沒人。’。于是，他什么也不說了。小建水自己還瞌睡著，以為他喝醉了，就把他拖過來，按在床上，說：‘睡完再去澆你的地吧！’，卻看見他手腕上，手背上，腳脖子上，一道一道的青，問他：‘你著手怎么搞的？’。可是，李順祥身子一碰到床，就閉上眼睛，光溜溜的睡著了。小建水就幫他蓋了被子。可是，等他中午醒過來的時(shí)候，卻不太分得清周圍的人了，開始說不著邊際的胡話了。什么巫婆，黑熊啊什么的。”

“不會(huì)是馬處長綁了他吧。”

“唉，這個(gè)沒有什么證據(jù)啊。他只是這么走了，又回來了，我們還說，可能是被別的什么人迷著了啊，下了藥吧？”

“他有多少錢會(huì)值得人家下藥去迷？”

“也是。不過為了別的，就有可能了。小建水說，那天早上他進(jìn)家的時(shí)候，身上一股怪怪的藥味和煙味，他很少抽煙，后來干脆不吸了。錢都是攢著舍不得花的。后來他醒過來一開始說胡話，大家就都慌手慌腳。還是我們經(jīng)理比較有主意，給他爸的熟人打了電話。很快聯(lián)系上他家爸爸，他家爸爸當(dāng)天就坐了上來的火車，第二天早上才到的昆明。不過，到了也沒有什么辦法，就把他直接帶回去蒙自了。當(dāng)時(shí)，大家也都沒怎么想，以為他是不是從前就有什么病，發(fā)作了。其實(shí)，現(xiàn)在想想，應(yīng)該報(bào)個(gè)案，或者把人帶到醫(yī)院里檢查看看什么的。但是，就算報(bào)了案，又能怎么樣呢？象馬處長那樣的人，我們小老百姓真要告它，能頂個(gè)屁事？我們經(jīng)理說部隊(duì)的人犯的事，地方的法院也查不了，要部隊(duì)移交給了地方，地方才有權(quán)力去審。再說，我們告什么狀，有什么證據(jù)啊。他失蹤在大晚上，回來又是天還灰灰亮著的時(shí)候，連廁所都還沒有開門，倒痰盂的人都沒有一個(gè)，誰會(huì)看見他怎么回來的，誰放他回來的，他自己又什么都說不清楚。我想這個(gè)什么不夜城，真是個(gè)狗日的鬼地方。我看在眼里，就記在心上。后來，算著攢點(diǎn)錢，能走的時(shí)候，就離開了。你不知道，一個(gè)小小的昆明城，人模狗樣的王八蛋全跑來了......”

“報(bào)案？報(bào)案其實(shí)也頂多就是登記一下了，一個(gè)州縣上來的外地人，戶口也不是昆明的。連本地人的死活都管不過來，誰來管外地人的失蹤又回來。登記一下，拿張紙來填一填吧。再往后誰會(huì)來管你。什么法律啊？法律不是保護(hù)我們這樣的人的。”

“按你說法，那天晚上去和馬處長說的，并不是李順祥，是你們經(jīng)理。怎么后來，失蹤的怎么卻是李順祥啊？”

“大學(xué)生，你想的可真多。你這么一說，我現(xiàn)在也是奇怪。李順祥打電話的時(shí)候，應(yīng)該是很小心打的，周圍人應(yīng)該很少才是啊。而且，那時(shí)候，手機(jī)也不像現(xiàn)在，他媽的滿街都是。他只會(huì)是跑到我們經(jīng)理的辦公室里打了那個(gè)電話，又怎么告訴了我們經(jīng)理。這樣說來，賣他的，就只有我們經(jīng)理了。我們經(jīng)理那樣的墻頭草，油尖鬼滑的。馬處長非要找人出口氣，這個(gè)事情他做出來，倒是一點(diǎn)問題都沒有。也有可能是，他跟我們經(jīng)理說的時(shí)候，被人聽見了。我當(dāng)時(shí)也不在邊上，更多也不知道了。李順祥也是，有什么想不開的？就這么瘋掉了。要是我，管他什么馬處長，牛處長，什么狗屁經(jīng)理，有什么好告的，讓他們狗咬狗，一起都死球掉最好。馬處長和經(jīng)理，其實(shí)都是些死變態(tài)，他們......”

那個(gè)中午，徐娘半老的劉曉英在她的雜貨鋪里，一邊擺弄著她門口五顏六色的鍋碗瓢盆，一邊將十多年前發(fā)生的一幕，娓娓道來，讓人動(dòng)魄驚心。她的鬢角沒有了搖曳的小發(fā)卷，染成棕色的長發(fā)，燙了細(xì)細(xì)小小的波浪，油亮的披在肩上，衣服很干凈。腰間圍著收錢的大包，有些臟和舊。人比從前胖了不少，那個(gè)圓通不夜城的美妙女子，踏著婀娜的步子，急促的走在前面的夜色里，好像還是在昨天的事情。伊寒不禁覺得此刻面前隨時(shí)滿嘴昆明粗口的市井大姐，又是另外一人。

離開了劉曉英的雜貨鋪，伊寒在昆明還有些寒冷的春風(fēng)里，收收衣領(lǐng)，朝火車北站的方向，走回家去。昆明的火車北站已經(jīng)停運(yùn)，改為火車博物館。而新修的標(biāo)準(zhǔn)軌鐵路就要開通了。火車北站，是從前滇越鐵路的起始點(diǎn)，1904年開始在云南境內(nèi)修建，1910年通車，法國人投資1.5億多法郎，云南人則付出了6到7萬的生命代價(jià)，鐵軌只有一米的軌距，開的是小火車。所以火車沒有汽車跑得快，鐵路不通國內(nèi)通國外。而800多公里的鐵路上，每根枕木下都可以有一具尸體，一個(gè)靈魂。伊寒想起那些死在鐵路上的老百姓，想起從家鄉(xiāng)來這里打工的李順祥，其實(shí)悲慘與否，又有什么不同。不禁希望，有一天這樣的事情真的會(huì)成為永遠(yuǎn)的過去。而李順祥失蹤的那一個(gè)白天兩個(gè)黑夜，最終只能是個(gè)謎。

經(jīng)過十字路口，為了等紅燈，伊寒停了下來，聽到路邊的店里傳來王菲的歌聲：

給我一雙手對(duì)你倚賴。
給我一雙眼看你離開。
就像蝴蝶飛不過滄海沒有誰忍心責(zé)怪。

李順祥，是那只沒有飛過滄海的蝴蝶。伊寒突然間忍不住，兩行熱淚一下就流了下來。但是，他很快的擦掉眼淚，繼續(xù)走在這個(gè)叫春城的城市早春料峭的寒風(fēng)里。