住在一個村里，一些人和一些人，就是沒在晚上相遇過。他們是白天認識的，不知道各自晚上的樣子。而一些人和另一些人，是晚上的朋友。白天他們沒見過面。
艾布早年有過一個晚上的朋友，他們晚上認識，晚上往來，白天遇見了也不認識。
那晚艾布去阿依村偷東西，兩個村子隔著一片麻扎（墓地），路從麻扎中間穿過去，看墓人烏普的房子在路左邊的土臺上，那時烏普還活著，艾布半夜經過，聽見烏普的咳嗽聲，可能烏普聽到了一個人的腳步聲后面跟著一只羊的腳步聲。烏普的咳嗽像是一種訓斥，讓艾布感到害怕。麻扎在一片高土臺上，艾布不知道這里以前就是高土臺，還是埋的人多了，把地摞高了。星月下的麻扎，就像一個無邊無際的村子，一走上土坡，空氣的味道就不一樣。，有一種舊糧倉的味道。
艾布自從聽見看墓人烏普的咳嗽，牽羊從阿依村回來時，就不走這條路了，繞過麻扎還有一條路，遠一些，但是隱蔽。高土臺上光禿禿的，人和麻扎都暴露無遺。尤其牽一只偷來的羊，走過麻扎，有一種被私人看見的感覺，比被活人看見更難看。艾布想，遲早我也要埋進來，我不能讓他們認為來了一個小偷。死后的日子長著呢。
艾布鉆進一個羊圈，看見里面一個人在牽羊，艾布轉身就跑，跑出來躲在一棵樹后面。這時院子里燈亮了，緊接著一個人跑出院子，跟飛一樣，幾下就躥得沒影了，艾布聽見院子里人喊：“賊娃子，牲口。”
艾布趕緊跟著那個人跑。那人跑得快急了，幾乎沒有腳步聲。艾布也沒有腳步聲，他緊盯著那人的黑影。那人只顧跑，不回頭。艾布聽見身后有人追了兩步，喊罵 了幾聲，扔來一個土塊，不追了。
跑到村外荒地上，那人站住了，背對艾布。艾布也急剎住步，狼個人黑黑地站著。月亮在云里，星星也暗寡寡的。
“哎，賊娃子，你追我干啥呢，”那人說。
“你賊娃子，跑啥呢。”艾布說。
那人不回話，知識站著，艾布聽出他在喘氣。
“你咋知道我是賊娃子。”艾布說、
“你跑步的聲音就是賊娃子的。只有我們賊娃子才這么跑。”那人說。
兩個賊娃子在荒地上認識了。
“我叫艾布，阿不旦村的。”
“我是阿依村的吐魯渾。”
兩人隔了坎土曼把長的距離蹲下，天黑得很，看不清對方。艾布掏出莫合煙，倒在煙紙上，給吐魯渾遞過去，又給自己卷一根。艾布劃著火柴，給吐魯渾點煙，吐魯渾趕緊扭過頭，背對艾布，自己劃了根火柴點著煙。吐魯渾吸煙時也把頭扭過去。看著吐魯渾這樣，艾布也在煙頭吸亮的一瞬間扭轉頭。
艾布在阿依村有了一個朋友。吐魯渾說：“你要是哪個晚上來阿依村辦事，就先到我家。”吐魯渾把艾布領到自己家房子后面。“就是這個房子，你往房頂扔兩個土塊，我就知道你來了。”
吐魯渾從家里揣出一瓶酒，兩人又來到村外的荒地上，坐在星星下面喝開了。吐魯渾把酒瓶蓋咬開，自己灌了一口，遞給艾布。吐魯渾給艾布遞酒瓶時頭扭向一邊。艾布接過酒瓶，喝了一大口，又遞給吐魯渾。艾布遞酒瓶時頭也扭向一邊。月亮一會兒出來一會兒鉆進云里。月亮出來時，兩人背對背，喝一口酒，說一陣偷雞摸狗的事。直喝到頭遍雞叫，兩人站起來。依然是隔著一坎土曼把子遠，背對背。
吐魯渾說，比一比看誰先跑得不見。
艾布說，跑。
話音未落吐魯渾的腳步聲已經出去。
只一會兒兩個賊就跑得沒影子了。
艾布和吐魯渾合作偷過幾次羊，吐魯渾知道阿依村每家的羊圈門朝哪兒開，門上的鎖咋開。吐魯渾給艾布說清楚了，就藏在外面，等艾布進去牽了羊出來。然后，把艾布護送出村子，自己回家睡覺。艾布下次來的時候，把上次偷羊賣的錢分給吐魯渾一半，再揣一瓶酒，兩人坐在村外野地上，喝完酒，吹完牛，再偷一個羊牽走。
有一次在巴扎上，艾布看見一個人，覺得熟悉，那個人也在看自己，看了好久，各自走了。艾布想起來，這個人可能是阿依村的吐魯渾。他又不敢肯定。那是黑夜中認識的一個人，在多黑的夜里他都能認出他。他聽他的腳步聲，在星光中走路的樣子。他們都沒有見過對方白天的樣子，白天他們不認識。
