下午5點，晚點5小時后，火車抵達終點，吉首站。出站，舉目四望，都是本地大巴車，每一輛都配有一個嗓門很高的中年婦女，在人群中扯開嗓子：鳳凰古城有沒有？張家界有沒有？
我和大學舍友老劉一夜沒睡，很困，很累，抵擋不住中年大媽迷人的吆喝聲，便隨便上了一輛大巴車，到鳳凰古城。
01
7點，入夜，到古城南門。
下車后，沿著導視牌，繞過街道和攤販，沱江在眼前蜿蜒流淌，兩岸，是華燈初上的吊腳樓，我們從南岸到北岸，需要經過一座橋。
走在橋上，一個本地大叔迎面走來，用湘味很濃的普通話，熱情地問道需不需要住宿。了解到一晚僅需80，我們沒有猶豫，跟著他往熱鬧相反的方向走去。
房子在小巷深處，很暗，看不到江景，不過安靜，干凈，也好。就這樣，旅途的第一天，一大部分耗在路上，一小部分將耗在這里。
02
鳳凰古城的夜是熱鬧的夜。
洗完澡，出門，外面早已燈火輝煌，人聲鼎沸。
青石路上人來人往，多是情侶們有說有笑，我和雞屎兩只單身狗，多少有點尷尬。但攤販們的吆喝聲，轉移了作用在尷尬上的注意力。他們賣著水果、燒烤、甜點，當地小吃，手串，夜光玩具、溫州飾品。總之，在中國大多數旅游景點能見到的東西，在這里都有。唯獨涼茶，我找遍了整個古城，都沒找到，不僅沒找到，這里的人還一臉懵逼地問我：啥來著？當然，這是后來發生的事，我因為吃辣上火所以想喝涼茶。
攤販們聚集在沱江的一邊，另一邊則是古城發達的酒吧行業。唱民謠的，唱搖滾的，喊麥的，跳鋼管舞的，都有。我是個愛安靜的人，所以選擇了跳鋼管舞的。進門后，一個戴面具的年輕女子在舞臺上嘗試各種高難度動作，服務員走過來，很熱情，一邊遞菜單給我，一邊問我喝啥。菜單上琳瑯滿目，但我只看到一串串數字，確認過余額后，我把菜單遞了回去。
“最近上火了，跑遍了這里都沒買到涼茶，所以，來杯加多寶，謝謝！”
然后看著她的笑容逐漸消失，明白了女人果然是善變的。
令人失望的，是加多寶剛上，跳舞就結束了，那個年輕的女子裹上一件外套匆匆就走。取而代之的，是一個打滿發膠的中年男人，開始喊麥。現在，輪到我的笑容逐漸消失，看著眼前38塊的加多寶，懷疑人生。
夜越來越深，人群依然充滿活力。我很困，便打道回府。
03
白天，沱江上薄霧彌漫，萬家燈火被吊腳樓悉數回收，現在，鳳凰古城是一派清冷。
人卻不少，岸邊，橋上，水中，到處都是。
我在路上閑逛，忽然，一頂帽子直接扣在頭上。轉身，是一個穿虎皮的大哥，一邊笑嘻嘻一邊想往我身上套虎皮：小伙子，來一個，穿上去老帥了！我一邊后退一邊摘下帽子：不了大哥，山寨大王還是留給你當吧。于是拔腿就跑。
走過一個小碼頭，有船夫一直在吆喝，說坐船沿沱江向上游，可以去原始苗寨。一打聽價格不貴，便上船。船到中途，下起暴雨，臨時靠岸，岸上是一家賣酒的，喊出的口號是：免費品嘗，好喝再買。老板和船夫很熟，下船后一直在攀談，我站在店門口，遙望沱江上游，空空如也，只有雨，沒有苗寨。后面陸續有船往這邊停靠，擱久了的船則開始被人用纖繩往回拉，我心想，應該是被套路了。
商業化無孔不入，吊腳樓，船，商鋪，人，一切都是嶄新的，只有腳下這條青石路，還依稀帶有歲月感，但這條路，也無法再通往所謂的原始苗寨了。
04
來這里的第一頓飯，點了三菜一湯，除了沱江小魚，其他都是任何地方都吃得到的普通菜，沱江小魚也沒加辣，所以，第一頓飯并不“湘”。
翌日中午，是在沱江邊上一家吊腳樓吃的，點了口味蝦，血粑鴨等本地名菜。緊接著我吃到了20年來最辣的一頓飯。湘菜的辣，不同于川菜，還捎帶點麻中和一下味覺，它的辣簡單粗暴，直擊味蕾。一頓飯下來，我喝了幾瓶飲料，老劉則從香腸嘴進化到熱狗嘴，一抹鮮艷的辣椒紅讓整個唇變得異常性感，看了非常有食欲。
嘗過當地特色菜后，喉嚨面對辣感支配的恐懼，開始表現出抗拒，沒錯，它痛了。前車之鑒，接下來吃飯點菜我都異常小心。但命運的掌中總有漏網之魚。
“老板，這個番茄炒蛋不辣的吧……”
“不辣的，放心！”
“好的，來一個。”
“老板，這個番茄炒蛋怎么是辣的！”
“可能是因為沒洗鍋，被串味了。”
“我……”
卒。
05
離開鳳凰的當天，雨還在下，江面上一片煙。????
人影，水車，石墩橋，吊腳樓，一切都在視野里遠去。
我突然想起了沈從文的《邊城》。
“這個人也許不會回來，也許明天回來。”
我知道他寫的并不是這里。
我也知道，我還會再回來。
（故事發生在2016年夏天）
