同學們好，我是田玲。很高興能和大家一起走進魯迅的《朝花夕拾》。提起魯迅，我們很多同學就覺得他非常高大上，對他的介紹“中國現代偉大的無產階級文學家、思想家和革命家”如數家珍，背得滾瓜爛熟。有些還知道他被譽為新文化運動的旗手，開創了中國近代白話小說的先河。說到《朝花夕拾》，同學們多半知道這是一部回憶性的散文集，原名《舊事重提》。成年人普遍認為他的雜文針砭時弊，成就最高，貢獻最大，其次是小說，散文差不多是點綴。
其實，細讀《朝花夕拾》，會發現許多生命的趣味。如果縱觀魯迅先生的作品，就會發現，“朝花”是魯迅的童年經驗，童年經驗連結著生命的原始，刺激過天真無邪的好奇心，左右著終生的意象選擇。《山海經》刺激神話興趣，百草園窺探自然生命，無常散播著鬼世界的詼諧，父親的病埋下了中醫現代化的質疑，《天演論》建構了現代思想的新維度，辛亥畸人范愛農引發了對革命變味的反思等等。這些早年經驗，都是其思想的萌芽。魯迅人到中年，在許多的人事糾結中撿拾起童年的思想花朵，演繹出一個個鮮活的生命故事，開啟了在豐滿的理想與骨感的現實中，情感抑揚交錯的“精神還鄉”之旅。
今天，就讓我們穿越時光隧道，走進《朝花夕拾》中的《五猖會》，和七歲的魯迅一起渴盼一場迎神賽會，探尋生命的趣味吧。
? ? ? ? ? ? ? ? 第一講
? ? ? ? ? 心心念念盼賽會
? ? ? ? ? 豈料背書煞風景
魯迅的《朝花夕拾》里，《五猖會》算是一篇“跑題”的作文。倘使用現在中學生作文的評價標準，斷然是要被歸入三類作文的，因為題目是“五猖會”，可關于五猖會的內容卻幾乎沒有，東關五猖會的盛況只字未提，可不是跑題是什么呢！為什么會這樣呢？不是魂牽夢繞地盼望觀看迎神賽會嗎？怎么寫出了盼望的呢？就讓我們先從迎神賽會說起。
這迎神賽會，是紹興民俗的盛事，非常隆重。《五猖會》這篇散文里就引用了晚明張岱( 號陶庵) 的小品集《陶庵夢憶》中的記載，來講述江浙一帶的風俗。舉的例子就是賽會舉辦之前，承辦方根據《水滸》里的人物長相特點，四處選擇相符的人來扮演人物，演出陣容極其豪奢。
其實這種風俗起源甚早，宋代已很盛，如陸游《劍南詩稿》卷四十五《春盡記可喜數事》：“鄰家賽會神，自喜亦能來。”再如卷四十七《秋社》里寫道“雨余殘日照庭槐，社鼓冬冬賽廟回。”卷四十八《賽神》:“歲熟鄉鄰樂，辰良祭賽多。”陸游是魯迅的同鄉先賢，可見本文所說“孩子們所盼望的，過年過節之外，大概要數迎神賽會的時候了”，是自有淵源的。
再者，同學們可能不知道，迎神賽會所賽之神種類非常繁多，除關帝、包拯、龍王外，還有如木匠們尊崇的祖師神“魯班先師菩薩”，開藥鋪和當大夫的信奉的“藥王菩薩”李時珍( 或孫思邈) ，戲班子推崇的“唐皇菩薩”唐明皇等等，五花八門。紹興最盛的賽事，當推本篇提到的紹興城東 60 里的東關鎮( 今屬上虞縣)的五猖會。清宣統元年七月十日《紹興公報》第二五六號載:“會稽東關五猖會，為八縣之冠，極盡奢華，異常熱鬧。”這情形，大家可以想象一下，估摸跟咱們現在正月里的社火類似，敲鑼打鼓響聲震天，群眾演員上了妝穿了戲服，扮演各種故事里的人物，在大街上逶迤前行，兩旁擠滿了觀眾。
同學們再想想魯迅七歲的時候，那可是1888年啊，那時候孩子們童年的玩樂，哪有什么游樂場和電玩之類啊！像樣的玩具都少得可憐。根本沒辦法和你們比，要比也是地下天上的巨大反差。尤其是在封建大家庭里，封建禮教條條框框的束縛那叫一個多，各種規矩，比長媽媽的多多了。魯迅多半時候，除了讀圣賢書，就只能看到頭頂“四角的天空”。所以大家想想，那種對熱鬧的渴盼，用心心念念、牽腸掛肚、魂牽夢縈之類哪一個詞來形容，都不為過。迅哥兒之所以對閏土印象深刻，很大程度源于他知道的新鮮事物層出不窮，都是自己所未曾經歷過的。這樣一琢磨，就很容易理解，迎神賽會之所以成為除了過年過節外孩子們的企盼，無外乎想去看看熱鬧的情形，給自己留點回味的影像罷了。
那我們接著去瞅瞅，看看魯迅小時候對迎神賽會的渴盼是怎樣體現出來的。人，尤其是小孩子，單調的生活過久了，就很容易滋生出對平日里見不到的事物的無限向往。即使家門口的迎神賽會千篇一律，極其寥寥，也是滿懷期待的。
你們看，一句“伸長頸子等候多時”，那種渴盼的情緒，便盡在“伸長”和“等候”里了。原以為會比上一次看到的繁盛些，“卻只見”一個神像被眾人抬著匆匆而過，失望之情盡在“卻只見”三個字。失落是失望的孿生姐妹，她潛伏在“于是，完了”這區區四個字里：簡短，倉促，悵惘。這感覺，和我們驅車奔波數小時，原以為抵達會看到美麗的風景，結果卻是一片人海占滿了風景的角角落落，只好在摩肩接踵地人堆里嘆氣，如出一轍。
可是盡管如此，孩提時的魯迅依然“長存”希望，哪怕“結果總是一個差不多”，甚至連紀念品也一成不變，都是粗制濫造的哨子，叫做吹嘟嘟的，聲音刺耳，也會讓他和小伙伴們快樂好幾天。對于那時的孩子包括幼年魯迅來講，就這都是滿心期待的。同學們有沒有注意到，七歲的魯迅為了想在賽會上“扮犯人”，甚至希望自己生一場重病，讓母親許這樣一個愿。你也許會笑話他居然想以生病為代價，如此不懂事，可對于一個七歲的孩子而言，渴慕一件事情，為了達到目的生出這樣荒誕的想法，便情有可原了。
不過與《陶庵夢憶》里的賽會相比較來說，魯迅所見的家門口的賽會，就是小兒科了。他所親眼看到的“較盛”的賽會，也沒有什么故事情節可言，只不過花樣多了幾個罷了。
因而要到東關去看五猖會，而且是全縣最盛的會，距離魯迅偏僻的家，出城還要走六十多里水路，激動之情可想而知。因為魯迅的小姑母嫁在東關，多半是邀請他們去看迎神賽會的。同學們注意，這里的“罕逢”一詞，用的妙極。“罕逢”即很少能遇到，機會的難得，想去的渴盼，盡在其中，所以連那里的廟都提前了解清楚了，正如我們要去哪里旅行前，先做“功課”，了解景點路線和風土人情是一個道理。
不僅小魯迅想去，大人們也稀罕啊。同學們覺得是不是呢？咱們看文中，說前一天夜里就預定了船，大清早開始全家總動員，足見隆重與向往。停泊在河埠頭的大船已經備好，“我笑著跳著”，等待出發。“笑著跳著”，我們眼前都可以浮現出那種歡樂的樣子。渴望走出書房，擺脫死背著半懂不懂的古書的令兒童窒息的空氣，七歲的學童期望釋放自由天性的樂趣，盡在這些描寫之中了。
然而，父親卻大煞風景地要求七歲的兒子背其實并不懂意思的《鑒略》。背是背了，可背得興味索然，如同嚼蠟。這情形，類似老師或者家長帶你們出游，總要布置作文，讓人興味索然；如同我給你推薦了一本好書，非要讓你讀了之后寫讀后感；原本你挺想讀的，可是一想到任務，便失了閱讀的興致。
再回到文章中，背書，給七歲的孩子留下了心理陰影，所以沿途的風景也好，備好的點心也罷，迎神賽會熱鬧與否，全敗給了背書。因此我們看到的《五猖會》，便沒了五猖會的熱鬧場景。我們得同情小魯迅一下，畢竟那時他只有七歲，弄不好那時他所受的打擊相當于一萬點暴擊，心碎了一地也說不定呢。所以，東關五猖會的盛況他全然不記得了。
那么，這到底是怎樣一個父親，真的像很多人所說的那樣，魯迅寫《五猖會》僅僅是在批判封建家長對于孩子童心的壓抑和摧殘嗎？下一講，我將帶大家一探究竟。
? ? ? ? ? ? ? 第二講
? ? ? ? 多重視角析思想
? ? ? ? 何止教育一主題
同學們好，上一講，我們主要站在兒童的視角，透過文本，解讀了那時的魯迅對迎神賽會的渴盼。提出了關于主題的質疑，那就是魯迅僅僅是在批判封建家長對孩子童心的壓抑與摧殘嗎？那么，這一講，讓我們轉換視角，和成年魯迅一起把握時代的脈搏，深入思考，深邃一下我們的思想。
我初讀《五猖會》，跟大家一樣，讀出的是不被理解的童心，認為無外乎是魯迅對封建教育制度和家長制度的批判。父親要求魯迅先背誦完《鑒略》才能去東關看“五猖會”，而背誦完之后，陪同的家人很高興，魯迅寫道“卻并沒有他們那么高興。開船以后，水路中的風景，盒子里的點心，以及到了東關的五猖會的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思。”讀到這里，人們普遍覺得父親不理解孩子，不尊重孩子，有代溝，有隔膜等等，總而言之，就是勒令背書的行為無異于一盆涼水，澆在滾燙的心上，留下了不可磨滅的陰影。
從表面上看起來，這件事似乎體現了封建家長制的作風，讓人不能很舒心地接受。但仔細一琢磨，在耕讀傳統的社會，讀書是一件大事，是個人成長的重要環節，是孩子成才成人的關鍵步驟。文中父親的做法，便可以理解了。在父親看來，“我”背書成不成功，就預示著“我”的未來能不能成才成人。哪個家長又不是這樣考慮的？直至今天不亦如是？掩卷沉思，你們的爸媽不也常常要求你們考到多少名以內，才給實現某個愿望嗎？
這樣一來，如果單純講父親作為封建家長很專制，魯迅是為了批判這種作風，那顯然不是魯迅的風格了。《禮記·表記》曾說:“母，親而不尊;父，尊而不親。”《漢書·韋賢傳》也說:“孝莫大於嚴父，故父之所尊，子不敢不承;父之所異，子不敢同。”這些被人們奉為 道德指南的經典書籍，以居高臨下的姿態，強調父親的責任，也強調父親理念的權威性，子輩只能承傳和認同，哪怕違背自己的天性，折損探求知識的欲望，確實很專制。
可是我們不能否認，這其中理所當然承載著愛與期冀，望子成龍望女成鳳，自古使然。《禮記·學記》也說“玉不琢，不成器;人不學，不知義”，很多父母包括魯迅的父親便是以此作為教育準則的。我們不能說父母嚴格要求我們就是專制，就不是愛。但是，我們也不能否認，這種“愛”隱藏著偏執，打著“我這是為你好”的旗號，卻有可能在兒童心性發展上投下陰影。
正如魯迅所批評的，它的本位出了問題，“本位應在幼者，卻反在長者;置重應在將來，卻反在過去。”果不其然，這陰影就落下印記了：背出來后，大家歡天喜地去開船，風景呀，點心啊，盛會啊，魯迅什么都沒印象，只記住了背書。
魯迅作為思想家的深刻，就在于通過回憶童年瑣事，引發了我們對愛的思考，對教育的反省。正如魯迅所說:“所以覺醒的人，此后應將這天性的愛，更加擴張，更加醇化;用無我的愛，自己犧牲于后起新人。開宗第一，便是理解。”這對于我們今天的教育，依然有警示作用。孩子渴望得到父母的尊重與理解，父母也希望孩子能明白自己的良苦用心。所以，最好的方式便是彼此理解和成全。因而，從《五猖會》可以看出，魯迅真正的了解孩子 ，貼近孩子的心理，知道孩子們的快樂所在，娓娓道來的童年遺憾中，隱藏著自己對兒童、對兒童教育方法的新認識，在“有趣”和“有益”的簡單勾勒中，便使人們對兒童教育諸多問題有了更 深的感知，并產生自己的思考。
除了兒童教育觀這一個主題外，如果讀《五猖會》之前，就查閱一下寫作背景，再勾連社會大環境，我們就會發現主題不止教育這一個，而是柳暗花明又幾重了。
一方面，我們可以透過迎神賽會的今昔對比，看到魯迅為我們再現的中國社會歷史的變遷和當時中國農村日益破敗的現實。
雖然他沒有寫東關五猖會的盛況，但他卻用了整整一段提到《陶庵夢憶》中對以往賽會的記載，再現了紹興古人祈雨迎龍王、扮演《水滸傳》人物故事的“盛舉”。文本中很明顯地呈現出“那時”與“現在”的對比，清晰地看到作者兒童與成年視角之間的轉換，這顯然是魯迅有意為之，他通過今昔對比讓我們看到了紹興民俗的時代變化，感受到紹興鄉間的樸實民風。“于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長婦人……得三十六人，梁山泊好漢，個個呵活，臻臻至至，人馬稱而行……”這樣的情景到了現代的紹興已經不復存在了，雖然祈雨迎龍王的風俗還有，但“辦法卻已經很簡單”，與張岱《陶庵夢憶》中所記載的熱鬧場面相比，顯然是差之甚遠。魯迅寫的雖然是“迎神賽會”的演變，卻真實地再現了中國社會歷史的變遷以及中國農村日益破敗的現實，所以他不無感嘆地說：“可惜這種盛舉，早已和明社一同消失了。”
在這里，魯迅一方面勾起了對以前“迎神賽會”的種種回憶，以一個兒童的視角對其進行精心描繪；另一方面又以成人的角度進入，以凝視的眼光對其加以理性的審視，“迎神賽會”逐步走向沒落，傳統的鄉風民俗慢慢淡出視野，故鄉也在當時農村經濟破產、日益蕭條的社會經濟大環境下走向衰頹，美景的幻滅在魯迅心中衍生出無限的傷痛與失落。
另一方面，如果反復讀《五猖會》，就會發現魯迅的故鄉情結。背井離鄉、輾轉漂泊的人，難免會想要尋求心靈上的寄托與歸宿，故鄉對于魯迅這位在時代、文化的格斗場上輾轉大半生的人來說,無疑是個溫暖的字眼。無論他的雜文有多犀利，小說有多彷徨,在面對故鄉時,他的內心也會變得溫情脈脈。我們讀讀文中的這些場景——“朝陽照著西墻，天氣很清朗。母親、工人、長媽媽即阿長，都無法營救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來。”“他們都等候著；太陽也升得更高了。”“大家同時活動起來，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。”迅哥兒是如此的受寵，被眾星捧月般呵護著。那群對自己呵護有加的人，那個對自己嚴厲不已的人，都已經遠去，故鄉日益衰頹。“而那過去了的，就會成為親切的懷戀。”雖然失去的常常是美好的，但魯迅從不以虛幻的美好的想象來麻醉自己，而是始終保持著清醒的頭腦。故鄉在他的筆下，是既溫馨又又哀傷的。可他又偏偏想尋找這片“精神家園”。于是，他的內心情感在過去與現在的時空交織，充滿矛盾和難以言說的苦澀。說到這，咱們還得繼續嘮叨一下迎神賽會。
同學們想想啊，作為中國文化革命主將的魯迅，對迎神賽會這種民間長久積淀的封建習俗文化不僅沒有進行否定和攻擊，反而記憶深刻，字里行間全透露著歡喜。這是為什么呢？其實，魯迅的心里，永遠住著一個美麗的故鄉，這也算是魯迅思想轉變開啟“精神還鄉”的起點。他是在《五猖會》的傳統習俗中為自己尋求情感依托，企圖獲得構建精神家園的力量啊!只不過是借助兒童的純真滲透成人的理性思考，交織溫情與悲涼，于矛盾糾結中開啟了自己的“精神還鄉”之旅。
同學們又得追問：當時魯迅的矛盾糾結是怎么一回事呢？我們來一起掰扯掰扯。
其一，與五四時期“吶喊”的“鼓手”與“戰士”相比，這個時候的魯迅開始呈現出激進中的保守狀態，由批判封建落后到反思傳統習俗，由逃離故鄉困境到重尋精神家園，這集中體現了他個人的轉變；另一方面，魯迅又將回憶里的甜美與難以釋懷的傷痛兩相對照，文本中兒童的純真率性又始終滲透著成年人的理性思辨，兩種情感的相互剝離、相互沖突使得其字里行間纏繞著浪漫的溫情與揮之不去的悲涼。為什么這么說呢？
讓我們先來了解一下這篇散文的寫作背景：《五猖會》寫于1926 年 5 月，當時魯迅四十五歲，正值人的中年時期，他在《朝花夕拾》小引中提道：“前兩篇寫于北京寓所的東壁下；中三篇是流離失所中所作，地方是醫院和木匠房；后五篇卻在廈門大學的圖書館的樓上，已經是被學者們擠出集團之后了。”由此我們可以看出，當時魯迅寫作《五猖會》的心情，絕不是輕松怡然的。
其二，他之所以對童年故園、人物景致做了溫暖而親切的追懷，包括封建迷信的傳統習俗迎神賽會，也是為自己尋得可回顧的“精神家園”的一部分。其實對故鄉回憶的美好，多半是由于“思鄉”的緣故。就像我們讀小學總懷念幼兒園的無憂無慮，渴望長大，又總沉湎于童年的無憂無憂一樣。其實在當時，未必有多美好，可回憶時，多半會被自動過濾，只留下美好的一面。
過去是不可再現的，因而就有了一種無法比擬的優勢，所以我們覺得失去的常常是美好的。咱們前面也提到過，但魯迅從不以虛幻的美好的想象來麻醉自己，而是始終保持著清醒的頭腦，于是，對故鄉風情的主觀懷戀和成年后的客觀審視造成了他在思想和情感上都處于一種巨大的矛盾中，在豐滿的理想與骨感的現實中，情感抑揚交錯。還是回到《五猖會》里來體會。
大家回憶一下《五猖會》的前半部分，主要描寫了印象中“迎神賽會”的熱鬧場景和家鄉的風俗人情。文章一開始，魯迅就撇開了他一貫針砭時弊的議論，而是以一種輕松自在的口吻向我們講述一個珍藏已久的故事：“孩子們所盼望的，過年過節之外，大概要數地引入到“迎神賽會”和“我”的關系上：“但我家的所在很偏僻，待到賽會的行列經過時，一定已在下午，儀仗之類，也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著脖子等候多時，卻只見十幾個人抬著一個金臉或藍臉紅臉的神像匆匆地跑過去。于是，完了。”這樣文章一開始便充滿了一種心理上的期待，使文本形成了內在的張力，為下文父親出場造成“我”無法順利觀看賽會做鋪墊。緊接著，又花了一大段來描寫《陶庵夢憶》中所記載的賽會情景，并認為“那時的賽會，真是豪奢極了”，“這樣的白描的活古人，誰能不動一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消失了”。“極了”和“可惜”與上文提到的“盼”和“希望”相呼應，為下文中“我”有機會去東關看“五猖會”這件盛事蓄勢，這是文章的前半部分。
很多人覺得這是欲抑先揚，重點在后面對父親教育行為的批判。但如果我們把這篇散文的前半部分和后半部分仔細連綴在一起讀，就會發現，前后在感情基調上其實是一致的，對以往迎神賽會的追憶性描寫和父親的“一碗涼水”至今讓“我”難以釋懷的體驗，其實都集中體現了魯迅在試圖回歸故鄉過程中的矛盾心態。而且，據周作人回憶：“背書這一節是事實，但即此未可斷定伯宜公教讀的嚴格，他平常對于功課監督得并不緊，這一回只是例外，雖然他的意思未能明了。”也就是說，魯迅一直難以釋懷的事情其實只是一次例外和偶然，但是否真如有些評論家所說的“是孩童對迎神賽會的向往、期待、失落和失望情緒的多方面展示”，以及“表現了家長與兒童在心理上的隔膜導致孩子心靈的受傷和不尊重‘兒童天性’”那樣簡單呢？
讓我們用事實說話。要知道，童年的魯迅并非是一個一味貪玩、不愛學習的孩子，而是勤奮好學的好學生，在一定程度上甚至是一個循規蹈矩的孩子。三味書屋的課桌上至今還有的他童年刻下的“早”字，就是魯迅敦促自己努力學習的鮮明寫照。
那么，魯迅在這里設置這件事是不是有意為之？除了作為反封建教育制度的有力例證之外，是否可以有其他理解呢？前面我們就兒童教育觀的問題進行過探討。現在我們來看看“父親”的形象，僅僅是一個古板的封建家長的代表嗎？
我覺得不盡然。暨南大學有一個研究中國現當代文學的叫周園的碩士研究生，曾經研究過這個問題。他覺得“父親”在這里主要是作為一個文化符號的特指，實際上是代表著一種強大的“他者”形象，而這種“他者”陰影的阻撓與籠罩并不僅存在于《五猖會》中，比如在《二十四孝圖》中，當“我”得到了那么薄薄的一本陰間的圖畫時，高興極了，“但是，我于高興之余，接著就是掃興，因為我請人講完了二十四個故事之后，才知道‘孝’有如此之難，對于先前癡心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了。”作者對故鄉淳樸的民風民俗在給予極大的“愛”的同時又對其愚昧落后給予極大的“恨”，而這些“他者”的陰影就成為魯迅在試圖“精神還鄉”路程上的巨大沖突與枷鎖。我深以為然，隨著對魯迅作品的深入解讀，同學們也可以思考這個問題，探尋其故鄉情結，與思想上的矛盾沖突。
總的來說，《五猖會》以作者兒時對迎神賽會的盼望和對《陶庵夢憶》中記載的“五猖會”盛舉場面描寫開始，以父親要求“我”背誦《鑒略》影響“我”觀看“五猖會”興致并多年后對此事都耿耿于懷結束，在溫情與殘忍并存的文字里，向我們傳達出魯迅思想的深刻性，凝聚著魯迅個人的生命體驗。
同學們，很高興和大家一起解讀《五猖會》，兩講就到此結束啦。不過，文章總是常讀常新的，在不同的年齡階段，加上個人的社會經歷，思想體驗，感受便不盡相同。作為思想家的魯迅，他的這篇回憶散文，閃爍著超越時空的思想魅力，值得我們進一步去探討，期待你們的質疑與發現。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 田玲寫于2018年11月9日星期五
