蘇老泉，二十七，始發憤，讀書籍。

彼既老，猶悔遲，爾小生，宜早思。

蘇洵作為《三字經》人物，并不是二十七歲才讀書。但在唐宋八大家陣營里，他的文憑官職位列倒數第一。

這位堪稱自學成才的老爹，六雙兒女只活下來三個。大兒子蘇軾的名聲響亮，小兒子蘇轍更是做到副宰相。

至于民間流傳的蘇小妹，不過是老百姓的虛構編造。她成親后遭受夫家虐待，年僅十八歲便悵然離開人世。

三蘇的才情，承載著多少坎坷和輝煌...

993年，西川大旱。

宋朝沒有下調征糧額度，激起青城百姓的憤然反抗。他們扛著農具砸爛府衙，集結數萬人的隊伍攻占成都。

李順冊封自己為大蜀王，調兵遣將去眉州征繳軍資。賦稅和保護費有所區別，關鍵在于能否提供配套服務。

只有一份錢糧，眉州群眾選擇交給朝廷。

李順的人馬沒有收到錢，紛紛亮出家伙圍攻眉州城。眉州的青年也扛著農具，雄赳赳的登上城樓保衛家鄉。

二十出頭的蘇序抓完藥，急匆匆回家叮囑母親煎熬，看了看昏迷不醒的父親，心情沉重的跑去城門前集合。

他在年輕人里頗有名氣，入選過眉州十大杰出青年，眼下又被任命為小隊長，負責配合西南角的守城官兵。

公年二十有二，日操兵乘城。

青城和眉山，相距二百多里。

兩地的口音和習俗相近，以往逢年過節還經常走動。如今在叛與不叛間割裂，打上標簽被撕扯出天塹鴻溝。

蘇序想不通他們為啥反，就像他們想不通為啥不反，也不知千里之外的汴梁，宋太宗會選擇鎮壓還是救濟。

小蘇！別發愣了！你爹不行了！

蘇序火急火燎的趕回家，剛走家門口就聽見哭喊聲，頓時兩腿發軟癱倒在地，心中萬分悲痛卻發不出聲來。

鄰舍被他的樣子嚇住了，擔心哭不出來憋得背過氣，只能好言相勸：你爹癱臥多年，何嘗不是一種解脫啊。

蘇序回過魂來放聲痛哭，強打精神為父親置辦喪事。城外戰事已經刀刀見血，城內的婦孺老幼們惶恐不安。

太夫人憂甚，公強施施解之曰：朝廷終不棄，蜀賊行破矣。

歷時兩年，朝廷徹底平定叛亂。

蘇序在自家地里種稻谷，不考慮經濟作物和蓋房子。長年累月積攢豐厚存糧，遇到災荒還能拿出來做救濟。

很多人家靠救濟糧續命，等到第二年豐收后來還糧，蘇序面帶微笑表示拒收：吾固自有以鬻之，非爾故也。

沒有人會嫌錢多，蘇序卻是個例外。

樂善好施自然人緣極好，人緣極好自然會心情舒暢。因果相生浸淫出的品性，經過時間醞釀足以蔭佑兒孫。

蘇序給大兒子辦滿月酒，幾乎半個城的人跑來道喜，硬塞份子錢還連聲祝福，搞得酒樓老板跑出去借桌椅。

隔壁是對辦婚宴的夫婦，倆人都是三婚還廣發請帖，在門口眼巴巴地等來賓，埋怨收到的禮錢不夠訂餐費。

面子是別人給的，臉往往是自己丟的。

蘇澹、蘇渙，老三叫蘇洵吧。

蘇序不敢置辦滿月酒了，擔心把整座城的人都招來。他抱著小兒子輕輕拍打，總感覺比老大和老二更心疼。

史氏笑稱丈夫有些偏心，畢竟兩個大號又沒有練廢。兒子是她身上掉下的肉，還是要盡量做到一碗水端平。

皇帝愛長子，百姓愛幺兒。

蘇家三兄弟溫良恭儉讓，承襲著父親的生命和品性。老蘇自己讀書不求甚解，卻對兒子們的教育抓得很緊。

大宋王朝日漸繁榮穩定，新生兒擁有新時代的屬性，只需沿著臺階拾級而上，步步扎實自然落于相應位置。

老蘇的人生路已經過半，名聲在外收到些做官邀請，然而缺乏內在學識支撐，只能做個灑脫到極致的散人。

公幼疏達不羈，讀書，略知其大義，即棄去。

慶歷新學，朝廷廣辦院校（見秦嶺一白.晏殊篇）。

五代以來的教育界斷層，晏殊被貶后發現這個問題，邀請范仲淹來學校代課，創辦宋初四大書院彰顯效應。

新政策往往蘊含新機會，謠言卻總是跑在真相前面。晏殊初衷是提升脫盲率，結果以訛傳訛說成有望做官。

朝廷且以此取人，爭愿效職學中。

有人半夜跑到老蘇家里，想低價出讓一個老師名額，要不是自己最近手頭緊，給十倍價錢也不會忍痛割愛。

他已經替老蘇做好職業規劃，教點思想品德啥的沒問題，蘇序聽完后笑著說道：此好事，卿相以為美觀耳。

老蘇明白這是個好國策，卻擔心再次淪為面子工程。他對本地領導沒好印象，鬼知道他們會不會借機斂財。

郡吏素暴苛，緣是大擾，公作詩并譏之。

戒子孫，無與人爭入學。

別人裹著被子通宵排隊，老蘇堅決不去給兒子報名。讀書不用過多花里胡哨，只需在安靜環境里自己死磕。

蘇洵光著屁股滿院子跑，他還沒到入學讀書的年齡。倆哥哥表現得悶悶不樂，只能在破舊學堂里早進晚出。

如果算上天賦，教育顯得更不公平。

蘇澹和蘇渙每次考滿分，命題作文寫的嚴謹而工整。老蘇在倆兒子的刺激下，最喜歡參加的活動是家長會。

每種生活方式都不完美，老蘇卻是最接近完美的人。妻子出身大戶知書達理，自己心胸寬闊換來超好人緣。

倆兒子的學業突飛猛進，蘇洵應該也不會差到哪去，給小兒子辦完入學手續，老蘇凝望著蹦蹦跳跳的背影。

老三，你可別拉胯啊。

老蘇，不愛去開家長會了。

他打量著蘇洵的小臉蛋，明顯和自己是同一套模板。為啥兩個哥哥都是學霸，最像自己的小家伙是個學渣？

蘇洵在學堂里早進晚出，對課程的理解水平挺透徹。一到考試寫作文就不行，老師說體裁不符只能不及格。

你寫散文干嘛，科舉又不考這個！

老蘇起初還想糾正兒子，發現像糾正左撇子般費勁。后來索性由他想啥寫啥，只要能夠用心讀書就可以了。

每個人的天性五彩繽紛，成績僅僅是一項參考指標。全民篩選需要共性標準，為此而抹殺個性真有點可惜。

老蘇支持兒子自然成長，逐漸將老師訓導當耳邊風。老大老二適合科舉選拔，老三不適合那就且從喜好吧。

蘇洵，真的無比幸運。

有一天，老蘇騎驢去鄉下看戲。

半道上被官差緊急攔住，讓他在物品簽收表上簽字，然后端過來公服和笏板，連聲恭喜他倆兒子考中進士。

蘇序放下酒壺道聲辛苦，隨手將朝廷封賞塞進布袋，說看完戲要去地里瞧瞧，等到晚上回家交給被監護人。

我靠，你是怎么做到無動于衷的？

老蘇蹲在村頭看完大戲，硬被鄉民們拉到家里吃飯，左鄰右舍跑來挨個敬酒，顧不上吃菜又喝的酩酊大醉。

他讓小童去驢背取布袋，從一大堆牛肉里翻出通告，蹲在長凳上有感情朗誦，時不時打個酒嗝又從頭念起。

醉中取告，箕踞讀之畢，并諸物置一布囊中。

老蘇感覺自己喝大了，讓小童先把東西拿回家去，在鄉民炕頭睡到日落西山，才晃晃悠悠的騎著毛驢回城。

眉州城里已經炸鍋了，眾人笑稱這個當爹的不著調，倆兒子考中進士的大事，怎么也得百八十席撐撐場面。

程老聞之，面誚其太簡，惟有識之士奇之。

老三吶，快出來吃飯了！

蘇洵正在書房里生悶氣，他連個低階秀才都考不中。瞅見倆進士在眼前轉悠，懷疑父親給哥哥們私下補課。

老蘇還是喜歡小兒子，因為他的習性越來越像自己，盡管不擅長寫科舉作文，但學識和見解一點也不匱乏。

世界這么大，你要不要去看看？

蘇洵抬起頭望著父親，絲毫沒有嫌自己拉胯的表情，扭頭再瞧瞧母親和哥哥，感受到全家人的慈愛和勉勵。

十六歲的少年走出家門，先把川蜀的道觀逛了個遍，見聞和思想在糅合發酵，滋生汩汩清泉孕養天性喜好。

或許是繼承父親的豁達，或許是道家自然觀的升華。蘇洵拋開枷鎖心意馳騁，就連寫封家信也是簡潔干練。

爹，我，打錢！

1027年，19歲的蘇洵成親了。

岳父是眉山巨富程文應，老程的兒子同樣考中進士。當年大擺酒席招待鄉親，還吐槽過老蘇完全不當回事。

蘇洵和程氏組成新家庭，負面效應是被進士包圍了。他的哥哥和姐夫是進士，現在連大舅子也是進士及第。

你是文憑洼地，不是學識洼地。

蘇洵婚后繼續游山玩水，經常登高望遠來舒展心氣。父母身體硬朗無需照料，老丈人家里的錢多到花不完。

程氏不催促丈夫考功名，多一個不多也少一個不少。大戶人家小姐見識不凡，過日子注重品性而不是虛名。

蘇洵每次回家鉆進書房，整理在旅途中寫出的文稿。翻開科舉滿分作文對照，感覺自己離及格線越來越遠。

完了，這輩子恐怕沒戲了。

生命，是一場小概率事件。

長子，早夭

長女，早夭

次女，早夭

...

程氏準備的一身身衣服，連續三個孩子都沒機會穿。蘇洵驚慌失措六神無主 ，甚至跑到成都的道觀去求簽。

他放下所有的詩書文理，仰望平和淡然的三清神像，祂們仿佛總是冷眼旁觀，一切又仿佛難逃祂們的預料。

1032年，母親史氏也病故了。

一次次見證生命的凋謝，便會明白活著是何其幸運。剝開世俗間的成功定義，怎樣才算是不荒廢此生年華？

蘇洵恍恍惚惚走進書房，拿起這些年寫的各種文章，既然拼命效仿難成大器，何不添把火鍛造自己的天性？

程氏看見書房火光閃動，推門進來發現丈夫在燒書，他的神情平和而又淡然，好像燒的不是自己的作品集。

家里有我，你以后安心讀書吧。

《論語》、《孟子》、《韓昌黎集》...

蘇洵埋頭死磕經典古籍，不再動不動就揮筆寫文章，感覺沒有形成認知體系，寫出來的玩意只能算作垃圾。

字組成詞，詞又連成句，經典古籍之所以流傳千年，從各個維度看都很圓融，不像某些書籍需要固定視角。

時間，萬物最公正的衡器。

工具和局勢不斷在演變，最頂級的義理卻亙古不變。蘇洵揮散迷霧觸摸根脈，剝離的過程注定會痛苦萬分。

首先要揣摩先賢的觀點，繼而還要思辨精妙的地方，接著又要咀嚼是否合理，最后結合當下彌補認知體系。

這是浩大而寂寞的工程，短期內難以獲得物質回報，即便讓自己的思想圓滿，終究也只能化生出白紙黑字。

悉焚常所為文，閉戶益讀書，遂通百家之說，下筆頃刻數千言。

《六國論》

六國破滅，非兵不利，戰不善，弊在賂秦。

賂秦而力虧，破滅之道也。

或曰：六國互喪，率賂秦耶？

曰：不賂者以賂者喪，蓋失強援，不能獨完。

故曰：弊在賂秦也。

...

從燒掉文稿到提筆再寫，蘇洵花費整整十年的時間。一篇篇雄辯恣肆的散文，對于科舉錄取沒有半分幫助。

老蘇帶大孫子看戲回來，程氏趕緊將蘇軾拎進書房，喊住滿院子亂跑的蘇轍，補習白天拉下的《范滂傳》。

那一年，蘇軾6歲，蘇轍只有4歲。

蘇洵：我怕是考不中了。

老蘇：我這倆孫子沒問題。

蘇洵：哈哈，二哥也這么說。

老蘇：老大活著的話，也會這么說。

蘇洵：唉...

老蘇：丫頭去哪里了？

蘇洵：去她舅舅家玩了。

老蘇：老程上次說想定娃娃親。

蘇洵：跟她表哥程之才嗎？

老蘇：你們定吧，我也要寫詩去了。

老蘇做起詩來肆無忌憚，上至朝廷和郡縣的新政策，下到商販賣菜爆發口角，幾乎是毫無章法想到哪寫哪。

這位年過七旬的老頭子，隨著氣血衰敗而重拾書本。他還認為讀書是讀大義，詩詞不過是抒發心志的載體。

讀書務知大義，為詩務達其志而已，詩多至千余首。

蘇洵考場失利，文風卻愈加雄渾。

張方平調任益州知州，號召各地推薦有才華的人士。讀罷蘇洵的一篇篇文章，連夜派部下去請他秉燭長談。

常言道百聞不如一見，老張親自給歐陽修寫推薦信。盡管始終沒有得到回復，卻聽見蘇洵平和淡然地說道。

士生于世，治氣養心，無惡于身。

推是以施之人，不為茍生也

不幸不用，猶當以其所知著之翰墨，使人有聞焉。

愛屋及烏，張方平敬重蘇家父子。

生活多數時候波瀾不驚，蘇洵和兩個兒子閉門讀書。蘇軾和蘇轍的性格差異，恰似各自名字所包含的寓意。

大姐按照婚約嫁給表哥，婚后生活和幸福毫不沾邊。程家仗著有錢又有名望，對蘇八娘可以說是百般刁難。

八娘在蘇家是寶貝疙瘩，卻久病不治屈死在娘舅家。蘇洵為此和程家鬧翻臉，十八歲的女兒已然香消玉殞。

五月之旦茲何辰，有女強死無由伸。

嗟予為父亦不武，使汝孤冢埋冤魂。

家貧不敢嫁豪貴，恐彼非彼難為親。

汝母之兄汝叔舅，求以厥子來結姻。

...

女兒死后，程氏也病倒了。

這位被歷史埋沒的婦人，一手激勵著丈夫全心苦讀，一手包攬倆兒子的學業，她對于三蘇的成就功不可沒。

如同天底下大多數母親，一生都在為家庭默默付出，最后卻往往存在感最低，在世人眼里好像是應該做的。

因此，她連個名字都沒留下來。

蘇洵接手兒子們的學業，發現不需要自己過多干擾。蘇軾和蘇轍已步入正軌，兄弟兩人自由討論解決難題。

時間能夠沖淡過往傷痛，同樣可以讓未來充滿希望。蘇洵屢戰屢敗的科舉場，對倆兒子有著莫大的吸引力。

科舉報名時間日漸逼近，金榜題名的憧憬愈加強烈。程氏欣慰地看著倆兒子，強力打起精神沖著丈夫笑道。

老蘇，你這次能考中嗎？

1057年，蘇家三父子走進汴梁。

天下學子一波波的涌入，京城的大小客棧相繼爆滿。十年寒窗積壓萬丈心焰，蘸墨舔筆好像夾雜著磨刀聲。

蘇洵感覺有些喘不過氣，父子上陣難免被指指點點。如果三人齊刷刷地落榜，回到老家很可能會淪為笑柄。

那一年，蘇洵49歲，蘇軾21歲，蘇轍19歲。

不能因為憂懼而不去做，落敗只說明自己學藝不精。既然選擇站上這條賽道，那就心無旁騖的迎難而上吧。

蘇洵毫無意外的落榜了，然而蘇軾和蘇轍同時登榜，惹得有些考生當場大喊有內幕（見秦嶺一白.曾鞏篇）。

歐陽修對蘇軾贊不絕口，看到蘇洵的名字有些眼熟，忽然想起老張的推薦信，一拍大腿高聲喊道：齊活了。

蘇洵的散文試卷流出，朝野文士讀罷頓覺酣暢淋漓，愈發好奇兒子一朝登榜，老爹怎么每次都會名落孫山。

莫道登科易，老夫如登天。

莫道登科難，小兒如拾芥。

兒子考中進士，母親撒手人寰。

蘇軾蘇轍沒等朝廷封官，就跟著父親匆匆趕回老家。船過三峽聽著兩岸猿聲，凄切中仿佛夾雜著絲絲哀怨。

蘇洵癡癡望著滔滔江水，平緩流淌卻覺得心中淤堵。三蘇的名氣在京城暴漲，可惜老妻沒有機會親眼見證。

嗚呼！

與子相好，相期百年。

不知中道，棄我而先。

我徂京師，不遠當還。

嗟子之去，曾不須臾。

子去不返，我懷永哀。

反復求思，意子復回。

人亦有言，死生短長。

茍皆不欲，爾避誰當？

...

蘇洵置辦完妻子的喪事，蘇軾和蘇轍還得在家守孝。斯人已逝只能緬懷追思，活著的人還有更長的路要走。

地處偏僻的眉山老家，承載不起兒子的遠大前程。程氏教給他們的學識品性，未來會跨越時空而震爍千古。

蘇洵收拾好家里的東西，離開這座生他養他的宅院。他還會回來與老妻合葬，身后的倆兒子卻將飄向遠方。

走，去京城！

1059年，蘇家三父子再進汴梁。

歐陽修上其所著書二十二篇，既出，士大夫爭傳之，一時學者競效蘇氏為文章。

宰相韓琦拿著蓋章文件，聘請蘇洵去舍人院上班。蘇洵覺得參議表章太雜亂，推脫自己有病目前沒法工作。

韓宰相啥樣的人沒見過，一聽就知道蘇洵不愿意干，但是又很欣賞他的才華，于是改派到秘書省當校書郎。

蘇軾被任命為鳳翔府判官，二話不說前往寶雞上任。蘇轍被派去商州做推官，借口要給父親養老不愿意去。

有才就是囂張，宋仁宗居然批準了。

朝廷修撰《太常因革禮》，年過五旬的蘇洵挑大梁。一輩子積攢的詩書文理，在這項皇家工程上大放異彩。

修書人員都有進士文憑，唯獨蘇洵屬于科舉落榜生。他們很尊敬這位老前輩，因為那些散文真是太漂亮了。

成績只是一項參考指標，無法遮掩五彩繽紛的才情。

1066年，秦嶺一白帶著土蜂蜜來訪。

蘇洵：你站那么遠干嘛？

一白：這家人太生猛了。

蘇洵：你過來??！

一白：讓我先緩緩。

蘇洵：我給你的蜂蜜寫篇散文。

一白：不敢，掏不起代言費。

蘇洵：我家老大愛吃蜂蜜。

一白：你家老二也寫過蜜蜂詩。

蘇洵：你覺得父母最驕傲的是啥？

一白：是啥？

蘇洵：當然是被自己的兒女超越。

一白：嗯，真好...

蘇洵輕撫桌上的《譜學》，這是業余時間制定的家譜。比起一百卷皇家禮法，蘇家族譜好像顯得更為珍重。

他整理出自己的作品，隨意用年號取名《嘉祐集》。朝廷分派的《太常因革禮》，蘇洵耗時五年編修完成。

書成，方奏未報，卒。

蘇軾和蘇轍扶柩還鄉，將父親和母親合葬眉山老家。半個城的鄉親前來祭拜，少小離家的倆人卻認不大全。

他們在老家守孝三年，千里之外的朝廷已經變了天。兄弟倆將迎來無盡漂泊，到死也沒能葬回這片出生地。

因為，王安石變法了。