“你經(jīng)歷這么豐富，寫一部小說(shuō)都綽綽有余了。”至今仍有很多人，認(rèn)為小說(shuō)就是把自己的諸多經(jīng)歷和故事寫下來(lái)。或者認(rèn)為，要寫小說(shuō)就必須有足夠多的經(jīng)歷、講述足夠多的故事。在基礎(chǔ)的層面，這是沒(méi)問(wèn)題的。但更進(jìn)一層，小說(shuō)遠(yuǎn)比故事要復(fù)雜得多。一個(gè)人把自己曲折的經(jīng)歷寫下來(lái)，并不一定能成為小說(shuō)。
在寫小說(shuō)的時(shí)候，我也總是受到故事的誘惑。希望把自己生命中留下深刻印記的經(jīng)歷寫到小說(shuō)，希望博覽和借鑒文學(xué)史上所有的故事，在這兩方面基礎(chǔ)上，再去虛構(gòu)出足夠多的豐富的故事。然而，在寫的過(guò)程中，我遇到了比單純講一個(gè)故事更難的事情，比如結(jié)構(gòu)設(shè)置，比如情節(jié)推進(jìn)，比如場(chǎng)景描寫，比如人物對(duì)話，比如細(xì)節(jié)選擇，比如語(yǔ)言組織……
完整的小說(shuō)是一個(gè)龐大的有機(jī)體，每一個(gè)部分都彼此緊密聯(lián)系，彼此牽扯。而一旦某個(gè)部分沒(méi)有處理好，可能整個(gè)小說(shuō)就會(huì)松垮或坍塌，缺乏說(shuō)服力。講一個(gè)故事，或者講述自己的曲折經(jīng)歷，只不過(guò)是一種事件和經(jīng)驗(yàn)的單純復(fù)現(xiàn)。而寫一部小說(shuō)，卻是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)立體的、會(huì)呼吸的、充滿張力的完整世界。
2017.12.13地鐵上
羅佐歐
