【前言】:《廢都》是一本禁書,網傳北京出版社在九三年出版此書,挨了一百萬的罰款,責編甚至被問責辭職。所以對于沒讀過這本書的人來說,禁書就是它最大的光環。
小說以六朝古都西安為背景,取名廢都,原以為里面會絮叨一些政治斗爭、歷史傳奇,沒成想倒是述說一批文化閑人的墮落風流史,也正由于添寫出太多情色,最終遭了禁。其實去了這些情色描寫倒也沒有太大不同,當然這又另話了。
所謂城市小說,自然是寫城市人的掙扎,從喜爭艷奪寵的有夫之婦唐宛兒到頗有心機的農村保姆柳月再到以美人計報復的阿燦,可以說這里幾個與莊之蝶有染的情人各自都可以寫成一部值得咀嚼的小說,只不過合在一起,更能體現作家功力,卻也少了她們各自內心的生發,容易被讀者誤讀為一部作家意淫史,其實賈平凹在這部小說中駕馭故事的能力還是有目共睹的。
都市欲望下的虛榮心-唐宛兒
唐宛兒是潼關城花,卻被當地一壯漢工人強作了女人,可女子生得貌美,心氣便高,此時出現了周敏這個喜歡玩弄文藝的閑男子,身邊有一幫兄弟,嘴也能說會道,唐宛兒便跟了周敏私奔到了西安謀求出路。可是遇到了西安四大名人又是有名有勢的作家莊之蝶,一個是期望借莊之蝶的聲名謀求出路的文藝愛好者周敏,一個是財勢皆有的文壇泰斗,從之前的行為來解釋唐宛兒,莊之蝶與她最后的結合也是必然的。
世上皆說人難免勢利,記得《冰與火之歌》里卡麗熙說:“如果我不是女王,縱使我再美,恐怕次子團團長也不會愛上我。”當然城市生活雖然不會那么市儈,但權力是最好的春藥,這句話也并非沒有道理。
唐宛兒在和莊之蝶開始這段感情后就展現出一種強烈的表現欲,內心迫切地想要告訴別人自己才是大作家莊之蝶愛的女人,這樣樸實的虛榮心其實就和買了一件名牌想要在讓所有人都知道是一樣的道理。難道不就是欲望都市熏染下的虛榮心,因為階級不再固化,身份也不再有界定,陳勝吳廣起義說“王侯將相寧有種乎?”那么唐宛兒希望借男人飛上枝頭,實現自我價值,自然也是一種合理需求。
其實這種情況農耕封建時代也有,楊玉環就是,長恨歌開頭就說“楊家有女初長成,養在深閨人未識,天生麗質難自棄,一朝選在君王側”,后面就是“姊妹弟兄皆裂土,可憐光彩生門戶,遂令天下父母心,不重生男重生女”。如此反倒成就了一番佳話。賈元春選入宮中,回賈府省親時賈府上下都要跪迎,這何嘗不是在表明社會階層的重要性漸漸在蓋過倫理秩序。何況都市文明的目的正是崇尚個人奮斗和自由獨立,有成功者如莊之蝶最終成就一番作家事業者引得眾人側目,而唐宛兒則渴望著坐享其成,雖然結局卻是被捉回了潼關,被那工人丈夫性虐待,生死不明,但是若是成功也不枉算是一種階層的跨越。小說中提到了勞倫斯的《查泰來夫人》,可以說這唐宛兒除了模擬了金瓶梅里的人物,自然還是有查泰來夫人的神韻在,只不過查泰來夫人是在探索性上的愛情,而唐宛兒則是在探索名上的愛情。
文化的墮落與癡迷-柳月
文化癡狂雖然沒有像賈平凹寫的那么夸張,但是在這個人人都標榜文藝的時代,作家已然是了不得的人物,更何況在90年代,文藝崇拜誠然到了盲目的時代,正如一個不知是笑話還是真事的故事說國外一名作家看上一著名女演員,于是找了電話打過去,立馬結下一樁一夜情。
如此柳月這個農村來的保姆對于莊之蝶的崇拜和迷戀也是可以理解的,但是她在賈平凹筆下頗具心機,她先是聽聞莊之蝶的聲名就不顧一切甩下東家來莊之蝶家做保姆,想要沾上文化的邊,脫離自己鄉村無知少女的殼,正如網上總結的那樣,“曾想用處子之身來和莊之蝶換得更好的籌碼,沒想到被唐宛兒占了先機,隨后在一次無意撞破奸情之后,竟莫名其妙成了地位低下的小四。”最后雖然嫁給了市長兒子大正,但人家先天有殘腿的缺陷,亦不是真心相愛,柳月在歌舞廳遇見老外之前,心中還系掛著莊之蝶。也正是“萬般皆下品惟有讀書高”的文化影響,網上說在那個高喊“你不理解我”的解放時代,人們都紛紛嫁給了所謂的知識與愛情,沒成想這種對文化的癡迷也不過是鏡中花,水中月。
在這部書寫知識份子風流史的書中,知識分子顯然是被高看一眼的,好像從政者有它自身的齷蹉,而從商者也大凡是黃廠長之流,沒文化卻憑著機遇和假貨發家致富,倒是成功的知識分子身上有著自古以來的非凡氣質,能夠招蜂引蝶且得到無數崇拜的。這種崇拜與其說是盲目不如說是無知。讀書人的退化已經不是一朝一夕的事了。以往的讀書人大多也是都欲培養成君子的人物,君子何人,說到底不過是期望能掌握政權得以不問耕種的士子貴族,且有閑情欲念侍弄琴棋書畫、詩歌犬馬的人物,而到了《廢都》那個時代,莊之蝶這樣的文人早就是以賣文、吊譽為生的職業作家了,在這種文人職業化的時代,雖然文人的本質已然是變了,然而時代對文化知識的崇拜還未被消解,這就是《廢都》里半野蠻的城市文明下人們對于文化人士最大的誤解。
崇拜衍生聲譽,聲譽衍生權力,莊之蝶正是在此迷失,而柳月則由此漸漸走出對文化的迷戀轉而陷入都市更為深層次的誘惑之中。
都市女性的困局-阿燦
《廢都》中其實令人哀嘆的還是阿燦,但是本文說她卻與莊之蝶無關,她值得說道的是她與她妹妹的故事。她妹妹阿蘭和她都生得靚麗,可惜也算是底層人士,未婚女孩妹妹阿蘭勤勤懇懇想做設計,和王主任一直討論方案設計公共廁所,但是卻被這個上級看中。一晚,這位王主任乘勢起了色心,鉸了阿蘭褲衩。獸行之后阿蘭由此發瘋,嫁了人的阿燦狀告無門則動了美人計,于是親自用皮肉引誘王主任,等到王主任上鉤之后鬧得離婚,才一口咬掉王主任舌頭,為妹妹報仇。然而這樣的做法沒有得到社會的支持,反而引來了一致唾罵。
想來這也算是《廢都》中較為悲情、剛烈的一個女子,讀此未免有些嘆息。這其實又引到了都市文明中關于女性的話題,女性其實可以說畢竟是特殊的,有優勢也有劣勢,能夠輕而易舉如柳月般跳越階級,而不是像莊之蝶這樣寒窗苦讀十余年才收獲成果,然而也會像阿蘭這樣被上級覬覦,人身安全成為人生之患。
其實橫跨在都市女性面前的倒不是一張膜或是什么,而不過是自己的意志,往昔那種女子獻身的意識恐怕也會漸漸成為歷史,然而面對城市的欲望和碾壓,如何堅守自己的意志倒會成為都市女性真正的困惑,人人都想做為了自己欲望而戀愛的曲筱綃,卻忘了是什么讓樊勝美不得不努力打扮自己覓得一個富貴郎君。