? ? ? ? ? ? ? ? ?
搬到唐廣路這邊的房子居住，已經有十幾個年頭了，十幾年來，我們家的大門至樓上所有的房門一路直通，一直沒有上過鎖，因為我們家有一位，一年三百六十五天，從不離崗，認真負責的守門員。
老爺子六十多歲時，由于身體原因不能干吃力的活計，就一直跟我們一起居住。其間漸漸老去的他生活得很卑微，他的年紀大了，說話的聲音反而小了，可以說是小心翼翼，記得有一次，看到老爺子皺著眉頭用手在揉膝關節，我們就問他是不是腿疼，他輕輕回答說：膝頭盤有點疼，走路時有的礙事，沒得事的，年紀大了，人老骨頭硬的，不是這塊就是那塊。老公問他疼了有多長時間了，他說快有小半年了。老公決定帶他到泰州查一查。一查情況還蠻嚴重的，住院半個月，置換膝關節。
老爺子在慢慢老去，一直都在為我們著想，哪怕白發蒼蒼，還在擔心我們過得怎么樣。每天早上早早的起床看著我們去上班，直到車子駛離他的視線才回家。下班時，門口走廊小凳上永遠都有一個等著我們的老頭兒。有時我們在外應酬，不管是到夜里什么時候回家，樓上的燈總是亮著，窗簾的一角總是露著一張眺望的臉，喊一聲“你們家來啦”，才關燈睡覺。燈光里的您已經滿臉憔悴，路也走得踉踉蹌蹌。
在我們家，老爺子就是個活黃歷，今天初一、明天月半，今天星期幾，還有幾天國慶節，家里哪個人還有幾天過生日，這些從來不用我操心，每天早上醒來第一時間告訴我。
老爺子是個明事理的人，自從嫁進馬家近40年，和我從來沒有紅過臉，對我偶爾有的小任性，更多的是包容和諒解。由于工作的緣故，這幾年鄰里鄉親好多的事情我們不會在第一時間知道，會計出生的老爺子，每天都會用小紙條，把他知道的發生的大事小事記下來，放在客廳的桌子上，等我們回來看。第二天早上準會問，昨天的字條看了沒有，像某某家的老奶奶生病了，你們得去看看，多買點東西，人家待我們不錯，人情往還，只能多不能少。
老爺子是個有善心的人，十幾年前，闌尾炎發作，在唐劉醫院住院，當時有位南橋的金老漢患爛腿，由于沒有兒女，身邊缺人照應，老爺子讓我一日三餐帶上兩份飯，金老漢不讓，老爺子勸他不要客氣，說添人不添糧，勺水瓢著格忙。出院后的金老漢住進了唐劉養老院，偶爾會騎著個三輪車出來拾荒補貼補貼，老爺子總會把家里的紙盒，飲料瓶什么的，收拾得好好的，等著金老漢來取，一直堅持到去年。
老爺子是個愛干凈的人，我們家的三樓他包了下來，他住的房間總是打掃得干干凈凈的，八十多歲的老人，衛生間里從來沒有異味。陽光房里一張躺椅上永遠有一摞放得整整齊齊的書。一年到頭白襯衫洗得亮叫叫的，門口人都說他像是個離休老干部。
去年的11月份，88歲的老爺子走了，幾個經常來陪他玩的老人說：一天到晚笑嘻嘻，擺好棋盤泡好茶，拿著香煙站在門口等我們來下棋的老頭子，再也看不到了，我們還挺想他的。
老爺子走了，家門口的鄰居們說：馬嗲走了，門口的菜園子草也多了，原來弄根蔥掐根蒜的，他總是笑咪瞇地說，你們掐你們掐，越掐越肯長。現在走了，我們還挺想他的。
老爺子走了，老家的鄉鄰從我家門口路過時，總是感嘆說：你們家是我們來唐劉的落腳點，原來停下來看他，他死活都要拽著你留著弄個小酒。現在老頭子走了，來也遇不到個人，一年到頭關門落鎖的，要是他還在多好啊！
老爺子去世后，我們就以辦公室為家，懶得回唐劉了，回家的次數越來越少，雖然老爺子去世將近一年了，但現在每次回去，老公總是還會不自覺地打開老爺子的房間，在里面默默地坐上一會兒，我知道，那是在想他爸爸了。
老爺子走了，現在我們是進門一把鎖出門一把鎖，鎖鎖的是門，但鎖不住我們對老爺子的思念。又想老爺子了，今天得回家一趟，陪老公到老爺子的房間里去坐坐。
