今天要說的我是在美國大山里的生活。
話說方圓幾十公里之內，我們的鄰居加起來也不到二十個，要說野鹿和美洲狼什么的倒是超過了一兩百個，平常來往的鄰居卻只有兩三個，因為荒僻，大家更需要相互照應，比如今年冬天，鮑伯和西德就幫我們掃過無數次雪，用的是卡車前面安裝的雪鏟，假若不是他們幫忙，一米二深的大雪早就把人和車都埋起來了，早就封路斷糧了。我們跟鄰居雖然相親相愛，但文化的隔核總是有的。
這是我們現在的房子，柵欄、房子全是我們買了木頭、釘子、釘槍、鉆孔機、木板切割機等各種工具蓋起來的。
山里的生活怎么說呢？我在山里過了一年，感覺大山的生活鍛煉了我，搬家前我是個小資青年，搬家后我被徹底改造了。我出身于東北農村，十五年前離開東北到浙江執教，已經習慣了城市生活的舒適和安逸，無法像我愛人戰天斗地其樂無窮，他能不怕臟不怕臭地照顧各類小動物，而兩只狗就已經讓我精疲力竭。雖然我骨子里有文藝青年的底色，但我卻缺少五十年代鐵姑娘的遇山開路遇水架橋的斗天斗地的精神，去年我和愛人花了一個月時間親手建造了一所房子，有地基，有地板，有天花板，有鋁合金鋼窗，有墻上鑲鉗的插座，有下水管道，要是以前我做夢都想不到自己能用雙手完成這項工程。當然一切是有代價的，代價是，我的右手拇指因為搬木頭過程中砸傷，三個月過去后，手指依然不能使力，現在已經快半年了，尚有知覺，還是不能端起炒鍋，必需兩手捧著才行，大腿上的淤青那段時間從來是舊的不去，新的又來，每天都是超負荷的體力勞動。
異國他鄉是很能鑄造新人的，在美國三年，我學會了自己鋪地板，學會了給房子上瓦片，學會了用木頭自己做家具，裝樓梯。如果不在大城市的話，亞洲超市很遠或者根本沒有，想吃口順心的，很難。于是，在我的中國胃的種種饞蟲逼迫之下，居然學會了自己親手做生煎包，炸油條，做陜西涼皮，包餃子，蒸包子，做各種泡菜，還學會了腌東北酸菜，這對一個文藝女青年兼學院派女生來說，簡直是奇跡。現在我還學會了給汽車換機油，給輪胎充氣，發動機沒電了給發動機充電等等。像什么通下水管道，扛個電視或是洗衣機上樓，我都干過。
山里很空曠，野生動物很多，沒有人氣，尤其是冬天。那里孤獨、安靜，無人交流，晚上連幾十公里外的火車聲都聽得到，有一種亙古洪荒之感。我們的狗起初是當做out door dog養的，可是晚上因為狼太多，狗整夜的狂叫，我有一個月都沒沒好覺。后來我和愛人花一二十幾天時間蓋了個狗房子，狗野慣了自然是不愿意受房子的拘束，常常聽到狼嚎就破窗而出，窗子換了兩個之后，我和愛人用鐵網在窗子里釘住，然后窗子外面加了個橫木杠起來，里面的鐵網被狗撕 碎了，又再加一重，現在，他們終于習慣住在五平米的狗房子里了，不過只要不關狗門，他閃就不會老實地呆在里面，喜歡室外可以野跑的空間，不到半年，南山附近的野鹿一只都沒有了，全被他們趕跑了。有一天，我看到狗在狂追一只野兔，叫也叫不回來。
我們的狗。枯黃的夏天。
山上的生活，若是旅行，體驗幾天是可以的，但長期生活的話，需要的是強大的內心，還有對環境的克服能力。冬天，我們要經常仰仗鄰居的幫忙，否則車根本開不出去，大雪封山，無法出去買食物，尤其是我的愛人喜歡動物，野火雞、珍珠雞、美洲巨鵝、北京綠頭鴨的養了一百多只，每周需要大量的飼料，如果不能出門，一堆動物面臨餓死的危險。同時，我們因為買菜艱難，如果買綠葉菜，儲存超過一周就爛了，可如果不吃綠葉菜，我長期口舌生瘡，滿臉痘痘，十分痛苦。如果是夏天，陽光強烈，我做了一種像佐羅那樣的頭套，如果要出門就戴上墨鏡，帶上我的自制頭套，去湖里撈水草，去趕鵝下水，去撿雞蛋，去遛狗，去開水渠。
離我們的山十幾英里的南面就是哥倫比亞河，河谷的風景真是迷人，開著車幾個小時的風光美不勝收，山色變化萬千，不同季節不同天氣景色不同，可謂淡裝濃抹總相宜。車程離哥倫比亞河最近處只有十五分鐘的距離。因為兩邊的高大山脈，我們山上與河谷氣候迥異，夏天山上干燥的遍地生煙，連草都要燃燒起來，冬天氣候堪比東北三省，并且年年積雪超過三尺，現在已經二月，依然積雪滿山。而河谷處卻氣候溫潤，冬天里，美麗的冰溜從崖上垂下，在公路的一邊，另一邊是蔚綠的哥倫比亞河，另一邊是峭壁或是懸崖。秋天和春天，隔幾百米就是一個瀑布，大大小小，宛如佳人頭上的長發，隨風飄擺，宛轉多姿。夏天，哥倫比亞河上是各色的風帆，那些沖浪帆船愛好者終日在附近流連，露營的賬篷星星點點。
如果僅僅是喜歡雪山、荒野、大雪、河谷以及各種野生動物，并且享受與世隔絕的安靜感覺，住在山里是很可以滿足隱居夢想的。可因為氣候的關系，想要十里桃花或是綠竹猗猗是不可能的。還有，美國人工貴得要死，要有強大的心理建設和強壯的身體，有足夠的精神準備，才能用自己的雙手建造新生活。
