?文/紅V
談起毛姆，很多人會拿《月亮與六便士》、《刀鋒》、《人生的枷鎖》來說事，這三本書簡直也成了毛姆的標(biāo)簽。對于“故事圣手”毛姆來說，這三本書絕對是他的代表作，但是其實毛姆的文學(xué)評論也寫得棒極了，說他是“文學(xué)評論家”也毫無違和感。
1
熟悉我的人都知道我是毛姆一生推，but，我絕對不是偏愛，我是最近讀完了他的《觀點》和《隨性而至》才來這里說話的。這兩本文學(xué)評論非常縝密，可讀性很強。不信你去讀就知道了。
<畫得有點亂的思維導(dǎo)圖>
他的可讀性具體體現(xiàn)在哪呢？首先從《觀點》來說起吧。
《觀點》總共也就五篇文章，分別是《詩人的三部小說》、《圣者》、《散文與神學(xué)家蒂樂生》、《短篇小說》、《三位日記體作家》。
2
大多數(shù)人知道歌德，是因為《少年維特之煩惱》，而大多數(shù)人也會把歌德視為小說家。但是毛姆卻認(rèn)為歌德是“天才詩人”而非“天才小說家”。
為什么呢？這并不是因為毛姆在大學(xué)的時候就接觸到了歌德詩歌，而且覺得那時甘之如飴的詩作。而是毛姆覺得縱使歌德天資聰穎，才華出眾，對人生的認(rèn)識也很高明，但是歌德是個非常自我的人，無法對世人具有天生的感同身受的能力，所以毛姆認(rèn)為他仍然只能算得上一個天才詩人”而非“天才小說家”。
話雖是如此，但是《詩人的三部小說》中筆墨寫得最多的，還是跟歌德的小說有關(guān)。這篇文重點講的是跟歌德的《少年維特之煩惱》、《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》、《親和力》創(chuàng)作有關(guān)的戀愛史。哈哈哈，讀完后你會發(fā)現(xiàn)歌德是個風(fēng)流的花心大蘿卜。自古文人多風(fēng)流這話真不假。不過也應(yīng)了那句“文學(xué)創(chuàng)作來源于生活，但高于生活”。
3
《短篇小說》里，毛姆考究了短篇小說的起源發(fā)展，順帶舉了幾位極具代表性的短篇小說家。他本人最喜歡的小說風(fēng)格是“我為自己寫”的那種。毛姆尤其推崇的短篇小說家是莫泊桑，契訶夫，愛倫·坡，以及可能的大家都不咋知道的凱瑟琳·曼斯菲爾德。
了解一個作家的生平可以更深刻地理解其作品的主題思想。毛姆邊寫這些作家的創(chuàng)作，邊寫他們的歷史，并不是長篇大論地說些有的沒的，他完全是對這些作家非常了解，作品也是反復(fù)讀了好幾遍，所以他寫的這些評論，除了引人入勝外，精華也很多。我也是看了后才了解，原來契訶夫在到彼得堡之前，從沒發(fā)現(xiàn)自己已是小有名氣，也從沒想過要專職寫作。這世上也是有那么多意料之外情理之中的事啊。
所以如果是自己的興趣所在，堅持堅持著，就有可能成為你所擅長的，甚至成為你人生的閃光點。
4
《圣者》、《散文與神學(xué)家蒂樂生》都有扯到宗教神學(xué)方面的東西，你會很容易聯(lián)想到毛姆的《刀鋒》，不要忘了印度哲學(xué)對毛姆創(chuàng)作這本書的影響。當(dāng)然，從這文里也可以看出毛姆對神學(xué)、印度哲學(xué)的喜愛。
《三位日記體作家》寫了龔古爾兄弟，儒勒·勒納爾以及保羅·奧萊托這三位作家的寫作類似于寫自傳，記流水賬。雖然毛姆沒有充分發(fā)揮他的“毒舌”本質(zhì)直接吐槽，但是明顯可以感受到毛姆并不青睞和認(rèn)可這樣的寫作方式。這和他在《短篇小說》里提到的“將生活戲劇化”的觀點有關(guān)。
或許毛姆還是覺得有想象、加工的文學(xué)創(chuàng)作才真見水平吧。所以他才刻意強調(diào)，“我這里講到的幾位日記體作家都寫過小說，可是他們?nèi)詰?yīng)被稱為文人，而非小說家”。
5
《隨性而至》是《觀點》的姊妹篇，但是更加容易顯出毛姆的文藝性。《蘇巴郎》寫的是西班牙巴洛克畫家，如果毛姆平時沒有點畫作欣賞能力，是無法讓人讀起來這么順暢的。寫蘇巴郎為父親復(fù)仇的橋段總是讓我笑個不停，像是小孩子玩游戲，說結(jié)束就結(jié)束了。莽勇簡單又可愛，完全讓你不覺得他是個殺人犯。
《偵探小說的衰亡》的開頭相當(dāng)有意思，估計說出了很多人的心聲，經(jīng)典讀累了稍微來點偵探小說調(diào)劑下也是好的。看的時候我一直在納悶毛姆推崇的偵探小說家里居然沒有同時英國的阿加莎婆婆！
這本書里唯有《憶奧古斯都》我看得最認(rèn)真但是卻覺得最不痛不癢。
而我最喜歡的是《我認(rèn)識的小說家們》，它讓我想起了《莎士比亞的書店》，其實講白了就是在說圈子帶圈子的問題。物以類聚，人以群分，作家也就和作家一起玩唄。毛姆的文人圈也還是挺廣的，雖然他作死地吐槽亨利·詹姆斯，覺得他的創(chuàng)作不寫實，有點矯揉造作。
6
正如譯后記里所言，《隨性而至》最見毛姆的觀察力。毛姆曾經(jīng)說過，他喜歡站在遠(yuǎn)處靜靜地觀察形形色色的人物，不喜歡和人們面對面地交流。無論是《我所認(rèn)識的小說家》、《蘇巴郎》、《對伯克的讀后感》、《對于某本書的思考》還是《憶奧古斯都》，你都可以從毛姆的敘事中看出他觀察的細(xì)致之處。因為觀察深刻所以才能把自己的感受寫得深刻。
7
毛姆說，“閱讀以為小說家為他人所撰寫的評論時，一定要有所提防，因為他所發(fā)現(xiàn)的優(yōu)秀之處其實是一種自我認(rèn)同，而對別人的作品里那些他自身所缺乏的特點卻難以認(rèn)可”。這里也算是給讀者提個醒，一千個讀者有一千個哈姆雷特，別人的看法只能是作為參考，而你要讀出自己的東西才是好的。
我是很愛毛姆，但是我也很隨心。我讀東西喜歡跟著自己的心走，對我的共鳴最多才是我最愛的，所以別人的評論確實對我來說也只是一個指引，但并不能代表我的看法。
看得多自然想得多，想得多自然容易有自己的觀點。希望你也是如此。
最后再多說一句，毛姆絕對是超有良心的文學(xué)評論家。如果這兩本書還不足以佐證，那就去看他的《書與你》吧。
<END>
