又到了赤日炎炎似火燒，四野禾麥黃枯焦的時(shí)節(jié)，當(dāng)然，現(xiàn)在隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化現(xiàn)代化的步伐，農(nóng)夫心內(nèi)不用再如湯煮了，他們坐在田間地頭搖著扇，就可以看著大車小輛拉著豐收的糧食進(jìn)家門了。還有一類種莊稼的人群，他們就沒(méi)有這么幸運(yùn)，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化機(jī)械化與他們的喜怒哀樂(lè)無(wú)關(guān)，任何科技的飛躍都解決不了他們的焦慮。不管時(shí)代如何進(jìn)步，只要那根神秘的指揮棒不變，他們的心就一直在沸水里蒸煮著。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一
前一陣子，我有一個(gè)表姐突然給我打電話，她心急火燎問(wèn)我，你不是在教育局工作嗎？給我?guī)蛶兔h。我一聽(tīng)就感到十分慚愧，自己只是一個(gè)小嘍啰好不好！趕緊問(wèn)她有什么事。原來(lái)她讀初三的獨(dú)生女兒小嫻今年要中考，按照規(guī)定，文化課考試之前，有個(gè)體育加試，結(jié)果在剛剛結(jié)束的體育加試中，小嫻因?yàn)槿笨嘉屙?xiàng)中的其中一項(xiàng)，白白丟了十分。表姐聽(tīng)聞這個(gè)消息，猶如晴天霹靂。我理解她的心情，在擠破頭白熱化的升學(xué)考試中，十分，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)天文數(shù)字啊！
何況，根據(jù)我所知道的信息，整件事透著蹊蹺，首先，因?yàn)槲幕n得分不易，所以更要確保其他環(huán)節(jié)萬(wàn)無(wú)一失。上至學(xué)校，下至考生自己，不論平時(shí)多么忽視體育鍛煉，都要在近期百忙中抽出時(shí)間發(fā)憤臨陣磨槍。其次，這么重要的考試，且不說(shuō)學(xué)校相當(dāng)重視，派出專業(yè)老師團(tuán)隊(duì)帶隊(duì)負(fù)責(zé)，家長(zhǎng)如臨大敵，自發(fā)義務(wù)隨行在警戒線外觀望，就連考生自己也會(huì)嚴(yán)陣以待，絕不敢掉以輕心。第三，五項(xiàng)測(cè)試分別在不同場(chǎng)地，考生按照考號(hào)分組，聽(tīng)裁判點(diǎn)名進(jìn)行測(cè)試。綜上所述，考生有可能會(huì)臨場(chǎng)發(fā)揮失常丟分，絕不應(yīng)該鬧出缺考的大烏龍。
我一聽(tīng)也急了，問(wèn)她到底是怎么回事，表姐說(shuō)，她問(wèn)過(guò)小嫻，小嫻說(shuō)自己當(dāng)時(shí)跑神兒了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)裁判點(diǎn)名，等她醒悟過(guò)來(lái)，大家已經(jīng)轉(zhuǎn)到下一項(xiàng)測(cè)試場(chǎng)地，她也跟過(guò)去了。我追問(wèn)，她為什么當(dāng)時(shí)跑神兒？意外發(fā)生之后，為什么不馬上告訴帶隊(duì)老師，及時(shí)申請(qǐng)補(bǔ)考？表姐說(shuō)，跑神兒是因?yàn)樾沽⒍ㄌh(yuǎn)沒(méi)有發(fā)揮好，心里很懊悔，到后來(lái)缺考，心里全亂了，也不知道還有申請(qǐng)補(bǔ)考這回事。表姐說(shuō)小嫻已經(jīng)知道錯(cuò)了，還安慰她，怕她急出病來(lái)，說(shuō)自己一定在剩下不到一個(gè)月的時(shí)間努力學(xué)習(xí)，在文化課上補(bǔ)回來(lái)。
補(bǔ)回來(lái)？談何容易！大家都在發(fā)力……我還想再發(fā)表自己的一些建議，表姐果斷打斷我的喋喋不休，言歸正傳，她之所以找我，是想請(qǐng)我?guī)兔Γ懿荒芙o哪位領(lǐng)導(dǎo)送禮，用小嫻爸爸剛在工地上打工掙來(lái)的幾千塊錢，把丟掉的十分買回來(lái)。我也斷然拒絕了她的要求，這絕對(duì)是不可能的事情，不論我是教育局的小嘍啰，還是局長(zhǎng)。表姐很失望，說(shuō)，那就算了，掛了電話。我實(shí)在想不通，連身邊裁判點(diǎn)名的大喇叭都不能震回來(lái)，這神兒跑到哪里去了？小嫻具體缺考丟分的原因，在我心中成了謎一般的存在。
表姐也真不容易，全家全靠老公一個(gè)人在工地上打工養(yǎng)家，上有八十歲的老母，自己又患紅斑狼瘡性腎炎多年，不能再生養(yǎng)，只有這么一個(gè)獨(dú)生女兒，難免把所有的關(guān)注力都聚焦在她身上。回想起交往不多的寥寥幾面，表姐絮絮叨叨提起小嫻的種種，給我的印象就是：小嫻是個(gè)愛(ài)耍小聰明不夠勤奮，自以為是，上課聽(tīng)講不夠?qū)Ｗ?，?ài)沉浸在自己的世界里，不把老師放在眼里的孩子。我心中隱隱有些擔(dān)心，覺(jué)得事情不會(huì)就這么簡(jiǎn)單走上正軌。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
八年前，曾隨單位到外地負(fù)責(zé)高招監(jiān)考工作。不論在考務(wù)室里參加培訓(xùn)，還是捧著考卷行走在考場(chǎng)外的走廊里，那種莊嚴(yán)肅穆的氣氛都像一只無(wú)形的大手，把人的心臟攥得緊緊地。雖然是揮汗如雨的炎炎盛夏，卻時(shí)刻有一種陰氣森森的感覺(jué)。我記得清清楚楚，那次第一天首場(chǎng)考試剛剛結(jié)束，大家沒(méi)敢松一口氣，緊張有序地忙碌開(kāi)來(lái)，忽然從考務(wù)室外傳來(lái)一陣哭聲，門外人群騷動(dòng)。原來(lái)某考場(chǎng)里一位女生在考試結(jié)束鈴響后，才發(fā)現(xiàn)自己大部分答案還在草稿紙上，沒(méi)來(lái)得及對(duì)號(hào)入座謄寫到考卷上，瞬間崩潰大哭。剛開(kāi)始把考卷壓在身下不讓老師收卷，后來(lái)，一路哀求跟隨監(jiān)考老師來(lái)到考務(wù)室門口，長(zhǎng)跪不起，痛哭嚎啕，當(dāng)時(shí)她伏地痛哭凄慘絕望的情景，讓所有人為之側(cè)目動(dòng)容?？纱蠹揖o張忙碌地驗(yàn)收裝訂密封試卷，誰(shuí)也沒(méi)有辦法幫她。怎么幫？是幫她讓時(shí)間倒流？還是為她單獨(dú)一人延長(zhǎng)考試時(shí)間？還是大家冒著集體受處分坐牢的危險(xiǎn)，讓她坐在考務(wù)辦把答案謄寫上去？
最終那位悲痛欲絕神情恍惚的女孩兒被她們本地的校方負(fù)責(zé)人給攙走了。這是那次高考的第一天的首場(chǎng)考試，后面還有三場(chǎng)考試。我不敢想那位女生接下來(lái)的考試會(huì)怎樣度過(guò)，也許她會(huì)迅速調(diào)整好心態(tài)，把接下來(lái)的三場(chǎng)考好，努力彌補(bǔ)本場(chǎng)考試的失利。可是，遭遇這樣的挫折，我們這些作為旁觀者身經(jīng)百戰(zhàn)的成年人，都心神激蕩，何況一個(gè)埋頭書堆兒未諳世事的少女？
這么多年過(guò)去了，這件事被我當(dāng)成經(jīng)典案例，無(wú)數(shù)次地講給無(wú)數(shù)人聽(tīng)，這些聽(tīng)眾，有我教過(guò)的學(xué)生，和他們的家長(zhǎng)，有我的朋友，同事，親戚，還有和我一樣的寶媽。不管講多少次，心中的痛惜和遺憾都和當(dāng)初的一樣鮮明。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三
我不放心小嫻，打電話詢問(wèn)她的近況，沒(méi)想到表姐痛哭失聲，她告訴我，這次情況更糟糕了，小嫻平時(shí)一直對(duì)學(xué)習(xí)不怎么上心，這次受了刺激，發(fā)奮苦讀。但是她始終沒(méi)能走出缺考丟分的陰影，患得患失，一直擔(dān)心自己考不上理想的高中。在接下來(lái)的的實(shí)驗(yàn)加試中，又意外丟分，接連的打擊導(dǎo)致自信崩塌，心理壓力巨大，先是出現(xiàn)幻覺(jué)，然后眼皮狂跳不止，伴隨雙手陣發(fā)性顫抖，忽然一天上課時(shí)，突發(fā)休克，口吐白沫倒在了教室里。現(xiàn)在已經(jīng)到省醫(yī)院住院治療了。我安慰了她幾句，看了看日歷，此時(shí)距離中考還有二十天。小嫻能在考試前康復(fù)出院?jiǎn)?？能考上她心心念念想上的重點(diǎn)高中嗎？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
好久以前讀到過(guò)這樣一個(gè)真實(shí)的故事，在德國(guó)的一個(gè)火車站，一位鐵路扳道工正準(zhǔn)備去為一列徐徐而來(lái)的火車扳動(dòng)道岔，而幾乎與此同時(shí)，鐵軌的另一頭，另一列火車正相對(duì)駛進(jìn)車站。假如他不及時(shí)扳道岔，兩列火車必定相撞，釀成慘劇。這時(shí)，他無(wú)意中回過(guò)頭一看，發(fā)現(xiàn)自己唯一的剛滿六歲的兒子正在鐵軌那一端玩耍，而那列開(kāi)始進(jìn)站的火車就行駛在這條鐵軌上。
是搶救兒子，還是扳道岔避免一場(chǎng)災(zāi)難？
抉擇留給他可以思考的時(shí)間實(shí)在是太少了。那一刻，他含淚威嚴(yán)地朝兒子喊了聲“臥倒！”同時(shí)，沖過(guò)去扳動(dòng)了道岔。
一眨眼的工夫，這列火車進(jìn)入了預(yù)定的軌道。那一邊，火車也呼嘯而過(guò)。車上的旅客絲毫不知道，他們的生命曾經(jīng)千鈞一發(fā)，他們也絲毫不知道，一個(gè)小生命就臥倒在他們腳下的鐵軌邊上。等火車呼嘯駛過(guò)，鐵路扳道工含淚跑向自己的兒子，他驚喜的發(fā)現(xiàn)：孩子竟然毫發(fā)未損！那一幕剛好被一個(gè)從此經(jīng)過(guò)的記者攝入鏡頭中。
事后，政府向這位可敬的鐵路工人頒發(fā)了兩枚獎(jiǎng)?wù)?，一枚是?duì)他忠于職守的獎(jiǎng)賞，另一枚則是表彰他是一位教子有方的父親。因?yàn)樵谀莻€(gè)無(wú)比危急的時(shí)刻，父子倆冷靜理智的抉擇，和配合默契的舉動(dòng)，不光挽救了兩列火車上的人們，也救了他們自己。
他年幼的兒子雖然不明白父親為什么發(fā)出這樣的命令，但正是由于那位鐵路工人平時(shí)一絲不茍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，對(duì)兒子耳濡目染的教育，在生命攸關(guān)的那一秒鐘，孩子能夠沒(méi)有絲毫的猶豫，立即執(zhí)行“臥倒”，避免了慘劇的發(fā)生。比起第一枚獎(jiǎng)?wù)拢@枚獎(jiǎng)?wù)赂鼮榭少F。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
人長(zhǎng)大的過(guò)程就是一個(gè)不斷犯錯(cuò)的過(guò)程。哪有不犯錯(cuò)的孩子呢？我們大人也是從錯(cuò)誤堆里爬出來(lái)的。但是，孩子啊，為什么都上了戰(zhàn)場(chǎng)了，別人都子彈上膛槍瞄準(zhǔn)了，你為什么就還是滿不在乎的東張西望？等到大錯(cuò)釀成，你又追悔莫及，百般糾結(jié)，陷入惡性循環(huán)不能自拔。也許我們?cè)谂囵B(yǎng)孩子各種能力的時(shí)候，唯獨(dú)忽視了專注力的培養(yǎng)。事事包辦，各種體諒，導(dǎo)致他們做什么事，都是那么漫不經(jīng)心，心不在焉，覺(jué)得一切都沒(méi)什么了不起，就是把天捅個(gè)窟窿，自有老師操心收拾爛攤子，有父母掏錢買單打點(diǎn)擺平，或東奔西走低三下四鉆天拱地求人。跟他們有什么關(guān)系呢？
我常想起那個(gè)高考時(shí)沒(méi)把答案寫到考卷上的女孩兒，鐵路工人的孩子，還有躺在醫(yī)院里生死不明的小嫻。好像他們之間毫無(wú)聯(lián)系，又好像有某種交集。孩子啊，平時(shí)玩就要全情投入，但如果你們?cè)谌松心承╆P(guān)鍵的時(shí)刻，能夠全神專注，面對(duì)不可預(yù)期的的失誤與挫折能夠理智面對(duì)，即便結(jié)果不如人意，還能勇敢承擔(dān)，我們別無(wú)所求。
古人云：每逢大事有靜氣。猝然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒。這不僅僅是背著玩兒的，雖然做到真的很難，包括我們大人在內(nèi)，但是我們可以努力去試試看。
