Wootton David. 2017. History: Science and the Reformation. Nature 550:454-455.
翻譯：黃大運(yùn)
據(jù)傳，1517年10月31日，叛逆的僧人馬丁路德將一紙文書訂在了德國(guó)維藤堡的眾圣教堂的大門上。《九十五條論綱》標(biāo)志了宗教改革運(yùn)動(dòng)的開始，這是自1054年基督教統(tǒng)一以來第一次爆發(fā)的危機(jī)。路德宣告了一個(gè)新的激進(jìn)的神論：只有通過信仰才能贖罪，圣職屬于所有信徒，以及無上權(quán)威在于圣經(jīng)而不在于教庭。到了1520年，他駁斥了教皇的權(quán)威。這使他與法國(guó)改革家約翰 卡爾文的的信眾卷入了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的與天主教庭的艱苦對(duì)抗中。
這場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的年代正好也是科學(xué)革命的年代：尼古拉斯 哥白尼的《天體運(yùn)行論》（1543），第谷 布拉赫的《新天文學(xué)介紹》（1588），約翰內(nèi)斯 開普勒的《新天文學(xué)》（1609），伽利略 伽利萊通過天文望遠(yuǎn)鏡的發(fā)現(xiàn)（1610），布萊斯 帕斯卡和羅伯特 博伊爾對(duì)空氣壓力和真空的實(shí)驗(yàn)（1648和1660），以及伊薩克 牛頓的《原理》（1687）。
宗教改革與科學(xué)革命是否只是巧合，還是宗教改革運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了反抗（亞理斯多德）權(quán)威而依賴實(shí)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的新科學(xué)？假設(shè)馬丁路德從未存在，宗教改革從未發(fā)生，科學(xué)史是否會(huì)大相徑庭？科學(xué)革命是否根本就不會(huì)發(fā)生？我們是否還生活在馬車，羽毛筆和火繩槍的世界里？我們能否想象一個(gè)篤信天主教的牛頓，或是牛頓的新教信仰是他的科學(xué)工作的基石？
創(chuàng)造過一些日常用語詞匯諸如“榜樣”，“意料外的后果”，“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”的美國(guó)社會(huì)學(xué)家Robert Merton在1938年發(fā)表了關(guān)于這個(gè)課題的一本重要著作。這是他的第一本書，《十七世紀(jì)英格蘭的科學(xué)，技術(shù)和社會(huì)》，一開始并無人關(guān)注。但到了六零、七零、八零年代，這本書引發(fā)了科學(xué)史學(xué)家們無窮的無解的爭(zhēng)論：清教，這支新英格蘭殖民地建造者的宗教，是否促進(jìn)了科學(xué)探索，并且這是否是英國(guó)這個(gè)宗教引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)家在創(chuàng)立現(xiàn)代科學(xué)中扮演中心角色的原因？
這場(chǎng)論戰(zhàn)逐漸銷匿。但是科學(xué)史學(xué)家們還在廣泛地爭(zhēng)論新教和新科學(xué)是否有千絲萬縷的交織。就像新教背離天主教的靈修而培養(yǎng)人們?cè)谑浪字械膭?wù)實(shí)參與，例證人們的職責(zé)在于他們的職業(yè)。Merton步隨德國(guó)社會(huì)學(xué)家Max Weber的后塵，論述新教導(dǎo)致了資本主義。
我不認(rèn)同。首先，十六、十七世紀(jì)許多偉大的科學(xué)家都是天主教徒，包括哥巴尼，伽利略，帕斯卡。其次，新科學(xué)令人吃驚的一個(gè)特點(diǎn)就是它在天主教徒和新教徒之間來回傳遞。在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)那么激烈的情況下，連續(xù)兩個(gè)新教徒的天文學(xué)家被任命為天主教神圣羅馬帝國(guó)的數(shù)學(xué)家：先是布拉赫，然后是開普勒。1685年下令流放新教徒的法國(guó)路易十四之前還雇傭了克里斯蒂安 惠根斯等新教徒加入他的科學(xué)院。虔誠(chéng)的天主教徒帕斯卡的實(shí)驗(yàn)很快被在英國(guó)的虔誠(chéng)的新教徒博伊爾復(fù)制。天主教會(huì)禁止了哥白尼的理論，但是很快在牛頓的發(fā)現(xiàn)的指引下改變了主意。第三點(diǎn)，如果我們說新教群體中產(chǎn)生出高于比例的偉大科學(xué)家，那我們也可以說在新教的社會(huì)中新科學(xué)并未更早地興盛，比如在蘇格蘭。
發(fā)現(xiàn)與傳播
科學(xué)革命發(fā)生的前提是三個(gè)進(jìn)步。首先是對(duì)發(fā)現(xiàn)的可能性的信心：在發(fā)現(xiàn)美洲大陸之前歐洲語系中并沒有“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)詞。第二是印刷機(jī)。這帶來了一場(chǎng)信息革命：取代了幾本典范文本，知識(shí)分子開始在整個(gè)圖書館的信息中遨游。在這個(gè)過程中，他們創(chuàng)造了關(guān)于事實(shí)的現(xiàn)代思想，是可以被檢查和檢驗(yàn)的可靠信息。最后，基于數(shù)學(xué)家們對(duì)于實(shí)驗(yàn)方法的發(fā)展，新的主張認(rèn)為數(shù)學(xué)家們對(duì)世界的掌握勝于哲學(xué)家。
如果科學(xué)革命是一場(chǎng)名副其實(shí)的革命，那是因?yàn)閿?shù)學(xué)家從哲學(xué)家的手中奪走了權(quán)利和聲望。牛頓的書名就顯示出了挑釁意味：Principia: Philosophi? Naturalis Principia Mathematica《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。這場(chǎng)反叛還可以追溯到尼克洛 塔爾塔莉亞的《新科學(xué)》（1537），這是一份關(guān)于火炮的數(shù)學(xué)研究。卷首展現(xiàn)了古希臘數(shù)學(xué)家尤克里德把持通向真知大門，宣示了數(shù)學(xué)家要理解這個(gè)世界的雄心。除了博伊爾和解剖學(xué)家安德雷亞斯 維薩里，本文中提到的科學(xué)家都是數(shù)學(xué)家，就連博伊爾也因借用數(shù)學(xué)而發(fā)現(xiàn)了氣體行為的規(guī)律而留名于世。
打破傳統(tǒng)
這是一場(chǎng)艱難的持久戰(zhàn)。哲學(xué)，尤其是亞理斯多德學(xué)說，長(zhǎng)久以來是歐洲思想的霸楚。人們普遍地認(rèn)為亞理斯多德知道所有關(guān)于自然應(yīng)該被知道的事物，并且若想要發(fā)現(xiàn)知識(shí)人們只需仔細(xì)地去研習(xí)他的著作，而不是去探究伽利略之流所謂的自然之書。關(guān)鍵的問題是：新教的改革鼓勵(lì)了從亞理斯多德到自然之書的轉(zhuǎn)折嗎？
當(dāng)然，天主教的神學(xué)中蘊(yùn)含著亞理斯多德的哲學(xué)。天主教關(guān)于變質(zhì)的教義，既物質(zhì)，面包和酒會(huì)變成耶穌的肉體和血液，就是根據(jù)亞理斯多德關(guān)于本質(zhì)和表象的想法提出的。天主教會(huì)之所以非難雷內(nèi) 笛卡爾的著作就是因?yàn)樗麑?duì)可量化的強(qiáng)調(diào)被視為與該條教義不容。在十七世紀(jì)的后半頁笛卡爾和他人的機(jī)械哲學(xué)成為許多新科學(xué)的基礎(chǔ)思想，但一直受到天主教國(guó)家的質(zhì)疑。
然而，在現(xiàn)實(shí)世界，事情并非那么簡(jiǎn)單。第一位強(qiáng)有力的機(jī)械哲學(xué)的倡導(dǎo)者就是一位天主教牧師（也是數(shù)學(xué)教授）皮埃爾 伽桑狄。笛卡爾也從未動(dòng)搖他的天主教信念，雖然他選擇住在新教的荷蘭。天主教和新教的神學(xué)家們都知道亞理斯多德否認(rèn)靈魂的永生和創(chuàng)世論，并總是將他的哲學(xué)和基督教的神學(xué)做明確的區(qū)分。即使在荷蘭，笛卡爾學(xué)派的學(xué)者們只有堅(jiān)稱自己也把哲學(xué)和神學(xué)區(qū)分開來才能在大學(xué)里立足。
并非大不一樣
新教徒并未否定亞理斯多德學(xué)說。在荷蘭以外，新教的大學(xué)和天主教的大學(xué)一樣擁抱亞理斯多德學(xué)說。在英國(guó)，在1621年，最早向新科學(xué)開放的大學(xué)之一，牛津，為自然哲學(xué)建立了一席之位。但直到那個(gè)世紀(jì)末，校務(wù)被要求教授亞理斯多德。伽利略，開普勒和牛頓的新式物理和天文學(xué)則由牛津的數(shù)學(xué)家教授。
并且，天主教經(jīng)常比新教更樂于為新科學(xué)騰出思想空間。新教管制了開普勒關(guān)于哥白尼學(xué)說與圣經(jīng)可調(diào)和的論點(diǎn)，之后該論點(diǎn)卻在天主教神圣羅馬帝國(guó)魯?shù)婪蚨乐掳l(fā)表。不論天主教亦或新教，投身宗教都會(huì)和科學(xué)活動(dòng)沖突。帕斯卡在教會(huì)經(jīng)歷之后放棄科學(xué)；偉大的顯微鏡學(xué)家Jan Swammerdam作為新教徒也是如此。雖然新教具有挑戰(zhàn)權(quán)威，進(jìn)行激進(jìn)改變的傳統(tǒng)，它作為國(guó)家信仰與天主教一樣保守。如果說英國(guó)引領(lǐng)了新科學(xué)的蓬勃發(fā)展，那么其在1660年恢復(fù)君主立憲的時(shí)候文化的相對(duì)開放度和思想的多樣性要比科學(xué)家們的宗教信仰更有意義。
注定老亞理斯多德物理和托勒密天文學(xué)的衰落命運(yùn)的是航海的發(fā)現(xiàn)，和隨后天文望遠(yuǎn)鏡和晴雨表的發(fā)明。不是因?yàn)樽诮谈母铮嚎茖W(xué)革命沒有宗教改革也會(huì)發(fā)生，過程可能還會(huì)更快，因?yàn)榻虝?huì)不會(huì)對(duì)新事物做出武斷的反應(yīng)。面對(duì)路德的重錘，天主教會(huì)組織成立了特倫特理事會(huì)（1545-63），收緊了教義，要求回歸長(zhǎng)久之前建立的傳統(tǒng)。這直接導(dǎo)致了哥白尼學(xué)說和日心說作為邪說被非難。想一想新教原教旨主義和達(dá)爾文主義之間持續(xù)的沖突就可見新教和科學(xué)價(jià)值觀之間沒有直接的匹配。天主教會(huì)倒是從未為難過達(dá)爾文主義。
那么，我們?cè)賮硐胂笠幌聸]有《九十五條論綱》，沒有宗教改革，沒有新教。在這個(gè)平行世界里，哥白尼應(yīng)該發(fā)表了《關(guān)于革命》，維薩里發(fā)表了他的1543年的論文《人體的構(gòu)造》。布拉赫可能觀測(cè)了1572年的超新星和1577年的彗星；天文望遠(yuǎn)鏡應(yīng)該也被發(fā)明了。伽利略可能觀測(cè)了金星的相變并發(fā)現(xiàn)了自由落體。導(dǎo)向開普勒新天文學(xué)的思想難題和牛頓的綜合理論可能在十七世紀(jì)早期就就位了。
科學(xué)家們，作為科學(xué)家，并沒有慶祝或哀嘆路德500年前的發(fā)表的特殊義務(wù)。新教和天主教都有偉大的科學(xué)家，也有其他信仰（可能包括伽利略）或無信仰的偉大科學(xué)家。科學(xué)革命中科學(xué)發(fā)展出自己一套探尋程序和模式，并建立起疏于哲學(xué)家和神學(xué)家的獨(dú)立性。牛頓的異端（他是一神教徒）和他用圣經(jīng)年表來計(jì)算世界末日的執(zhí)迷并不幫助或妨礙他程式化萬有引力的理論。亦非帕斯卡的異端（他是否認(rèn)自由意志的Jansensist）幫助他發(fā)展出一套液體和氣體壓力的嫻熟理論。
宗教改革和科學(xué)革命之間的關(guān)聯(lián)不是因果關(guān)系。但更像一個(gè)巧合，因?yàn)槎呖赡芏加杉s翰內(nèi)斯古騰堡在1439年發(fā)明印刷機(jī)之后迅速發(fā)展的印刷業(yè)的推波助瀾。之前無論是科學(xué)還是宗教的改革運(yùn)動(dòng)慘淡失敗，而印刷機(jī)給予了二者成功的可能性。如果我們要尋找現(xiàn)代科學(xué)的前提條件，那我們應(yīng)該指向古騰堡，而不是路德。
