9月21日，是世界阿爾茨海默病日。或許第一個將這種病帶到公眾面前的里根總統離我們太遠，2014年第87屆奧斯卡金像獎獲獎作品《依然愛麗絲》只是虛構故事，2015年小火的電視劇《嘿！老頭》不過是偶然，但我們不得不承認，這種日漸危害人類健康、剝奪老人生存尊嚴的病就在身邊。為了揭開阿爾茨海默病之謎，美國著名老人學專家大衛·斯諾登與與678位修女達成一項研究協議，修女們在死后無償獻出自己的大腦，供斯諾登為我們找到治療阿爾茨海默病的方法。

“修女研究”是一項著名的持續性的研究計劃，是針對圣母學校修女會這個宗教修會在美國的678位成員進行的，研究目的是檢視老化與阿爾茨海默病的關系。大衛?斯諾登博士在1986年以一項實驗性研究開啟了這個計劃。

大衛?斯諾登，美國明尼蘇達大學流行病學博士，1986年在明尼蘇達大學展開修女研究，全球頂尖的阿爾茨海默病專家之一。他希望通過自己的研究，幫助每個人活得更久，活得更好。在“修女研究”中，他不是簡單地把參與研究的修女們當成被試，而是去認識她們，有的還成了他的延伸家庭成員。

一輩子過著相似的生活

為什么是修女？

宗教團體因為有嚴密規范的生活方式及豐富的歷史記錄，團體成員經常有類似的生活方式，研究者可以就疾病與健康的相關因素做強有力的比較。修女的生活史甚至更類似，她們不抽煙、禁欲、有相似的工作與收入，在大半輩子里都接受相似的醫療照顧。而且，這些修女一輩子都屬于她們的修會，她們的檔案被完整地保留在檔案柜中，包括發愿入會修女們的名冊、高中成績單、照片、自傳、死亡記錄，以及其他描述修女們從童年到成年后期的各種詳盡記錄——她們以一種特殊的方式向我們開啟她們的生活與私人歷史。

修女研究要問的是，為什么有些修女能夠如此優雅地老去，持續教書與服事一直到八九十歲，甚至超過一百歲，都還維持完好的心智功能？為什么其他一直都過著如此相似生活的修女，卻似乎會失去自我，忘記自己最親近的朋友、親人，到最后甚至與身邊的世界完全失去聯系？

為揭開阿爾茨海默病之謎

獻出自己的大腦

加入“修女研究”的修女們，每年將會被要求接受一連串的心智與生理測試。她們也會被要求在過世后捐出她們的大腦，用于解剖研究。這678個大腦，也是678個圣潔的靈魂。

身為修女，我們做了不生小孩的困難決定。但是經由捐贈大腦，我們可以幫助揭開阿爾茨海默病的謎團，而能夠以不同的方式給予未來的世代生命。——史瑞塔修女

▲圣母學校修女會位于威斯康辛州的榆樹林會院，建立于1859年。修女研究共有美國七個省會院的678位修女參加。

▲請修女們將大腦捐給修女研究，是斯諾登這輩子做過最困難的事情。照片中正與斯諾登握手的席樂蕊（Loretta Semposki）修女屬于最先同意的一群。

▲許多修女，例如這位辜格倫（Columbine Kumba）修女，都成為斯諾登教授的延伸家庭的家人。

▲追蹤修女們一生的變化，是修女研究一項不可或缺的特色。照片中的魏妮可修女（圓圈中）于 1925 年，她 18 歲時與同班的保守生們合照。

▲1987 年，同樣這一班的修女們紀念她們發初愿60周年。此時80歲的妮可修女仍站在正中央。

▲妮可修女是她同班同學中，“最后一位屹立不搖的修女”。由于修女們都有非常相似的生活方式，修女研究能聚焦于了解是哪些關鍵差異，讓其中有些人得以到老都享有健康的身體。

▲麥瑪琳修女（左）與史加麗修女奔波美國各地，為修女研究的參與者進行每年一度的評估。照片中，她們正把裝有特殊設備的箱子放進廂型車后頭。

▲研究中的修女們會接受標準的生理與心智功能測驗，例如照片中由史加麗修女進行的握力測驗。每一次評估結束后，每位修女都會拿到評估結果的計算機報告。

▲斯諾登第一次認識紀桃樂修女（中）時，這位前語言學教授正在玩一場競爭激烈的拼字游戲，以慶祝她的86歲生日。正如修女研究所顯示的，一個人在人生早期測量的語言能力，可以令人吃驚地準確預估他后來的大腦健康程度。

▲修女研究也充分運用會院檔案中一絲不茍地完整保存的豐富紀錄。柯吉娜修女在將近 70 年前所寫的自傳，對“修女研究”最意外的發現之一有重大貢獻。

▲“姊妹修女”高克莎（左）和高麗瑞。修女研究的參與者中，18％有親姊妹也在圣母學校修女會。能夠研究有基因遺傳關聯的修女，也使“修女研究”的資料更豐富。

▲羅朵瑞修女在納粹掌權后，離開德國，來到了美國。她在67歲完成畢生的夢想，到非洲擔任傳教士，在肯亞開創了一個成功的造林計劃。80歲回美國后，她仍繼續到處演講并寫作記錄她的傳教工作。

▲神經病理學家威廉?馬克斯柏瑞在“盲目”情況下對腦組織進行顯微檢驗，也就是他在檢驗時，并不知道這位修女生前的健康狀況。令人震驚的是，修女研究發現，有些修女即使腦中已經有阿茲海默癥導致的嚴重損傷，卻仍能維持敏銳的心智狀態。

▲腦組織切片會被加以染色，以突顯阿茲海默癥在腦中蔓延的情形。

▲這個顯微鏡下的影像顯示出阿茲海默癥的兩大特征損傷：如黑色污點的斑塊，以及像是蝌蚪的糾結。

▲“了不起的七修女”──1995 年，曼卡托省會院為七位高齡超過100歲的修女設宴慶祝。后排：施瑪瑟、布艾絲、路柏雅修女。前排：柯薇娜、裴育婷、史瑪麗與高美婷修女。

▲2000年12月，布艾絲修女慶祝她的106歲生日，讓她成為圣母學校修女會中最長壽的修女──也是修女研究中，五位生命跨越三個世紀的修女之一。

▲高美婷修女在即將滿105歲生日前的不到一個月時過世，而直到過世前，她每天都織一雙手套給窮苦人家，并且每天晚上為她多年來教過的4378位學生禱告。

▲百歲人瑞路柏雅修女。

▲祈禱和敬拜始終是修女們的生活核心，不論她們在什么年齡，處于何種健康狀況。雖然我們無法直接衡量諸如信仰與社會支持等非具體的事物，但是若不承認它們具有強大的影響力，修女研究就不完整。

在死去之前變老

衰老的自由

在美國，超過85歲的人口中，有高達45%的人罹患阿爾茨海默病。老去，總是不可避免。有許多人活了一個世紀還心智健全，而有些人，卻被阿爾茨海默病奪去健康的尊嚴。在變老之前死去，還是在死去之前變老？希望修女研究能給你啟示。

我希望我在離開這個世界前，

還能保留足夠的心智，

能夠與自己的四肢溝通，

能夠感受到歡欣或悔恨，

能夠接收到陽光的燦爛、

剛修剪過草坪的香氣、

秋天夜晚的寒意，

以及親人和朋友的愛。

希望我能感覺到，

我已經完成了我這一生的任務，

我為世界帶來了一點小小的貢獻。

也希望在還能做這些事的時候，

我都還會記得我能。

我希望我能擁有衰老的自由。

▲本書入圍《新京報》書評周刊、《南方都市報》、《長春晚報》等媒體2014年度好書榜、出版界圖書館界全民閱讀年會（2015）全國圖書館50種重點推薦圖書。