? ? ? 《茶館》作為一部話劇，打破了傳統“三一律”的局限，將故事場景限定在了裕泰茶館，上場人物七十多人，三幕劇的時間橫跨半個世紀之久。但讀來卻不覺得雜亂，仿佛本就應該如此。事實上，泡茶館兒是老北京人特有的一種習慣，人多也不足為怪了。
? ? ? ? 讀完《茶館》，我感受到老舍先生塑造人物性格的高超水平，例如精明圓滑的王利發、正直善良的常四爺、心狠手辣的劉麻子……但最讓我印象深刻的是三幕幕落。
第一幕幕落
[康六帶著康順子進來，立在柜臺前]
康六 姑娘！順子！爸爸不是人，是畜生！可你叫我怎辦呢？你不找個吃的地方，你餓死！我不弄到手幾兩銀子，就得叫東家活活的打死！你呀，順子，認命吧，積德吧！
康順子 我，我……（說不出話來）
劉麻子 （跑過來）你們回來啦？點頭啦？好！來見見總管！給總管磕頭！
康順子 我……（要暈倒）
康六? （扶住女兒）順子！順子！
劉麻子 怎么啦？
康六? 又餓又氣，昏過去了！順子！順子！
龐太監 我要活的，可不要死的！
[靜場。
茶客甲 （正與茶客乙下象棋）將！你完啦！
? ? ? ? ? 時值戊戌變法失敗，龐太監此類人氣焰倍增，想要找個姑娘。可憐貧農康六為圖生計，為少一張嘴，為多些兩銀子，竟要把女兒給賣了。這女兒得知了消息，竟昏了過去。可這龐太監卻說了一句：“我要活的，可不要死的！”足見此人冷酷無情。此話一出，靜場，這種安靜正如戲子唱到了高潮，卻將將停下，一則吊足胃口，二則場景需要。這話便是鐵石心腸的人聽了去，未免不會倒吸一口氣。此時茶客甲一句“你完啦”，尋常人只道：此局輸了。然此情境，這一句“你完啦”似乎別有深意，是誰完了？是康六，康順子，劉麻子亦或是龐太監那顆漠然的心？
第二幕幕落
[“大令”進來：二捧刀——刀纏紅布——背槍者前導，手捧令箭的在中，四持黑紅棍者在后。軍官在最后押隊]
吳祥子 （和宋恩子、老林、老陳一齊立正，從帽中取出證章，叫軍官看）報告官長，我們正在這兒盤查一個逃兵。
軍官? ? 就是他嗎？（指劉麻子）
吳祥子? （指劉麻子）就是他！
軍官? ? 綁！
劉麻子? （喊）老爺！我不是！不是！
軍官? ? 綁！（同下）
吳祥子? (對宋恩子)到后面抓兩個學生！
宋恩子? 走！（同往后疾走）
? ? ? ? ? 已是十余年過去，正是內戰之時。此幕中，上幕里康順子的下場有了交待。到底成了龐太監的人，只是龐太監生前那樣囂張，最后竟是被幾個侄兒給餓死的，讓人唏噓不已。康順子投奔到這兒來，還帶著個孩子。這幕里，因為戰亂，第一幕里那些個人物，下場不一，讓人不得不感嘆。劉麻子還干著拐賣人口的營生，兩個逃兵老林老陳，想花大洋買個媳婦，爾后交談中斷。意外被宋恩子、吳祥子敲詐了一筆。你看那四人，吳祥子、宋恩子、老林、老陳，看到軍官來了，一齊立正，讓人覺得虛偽。前兩個無事可做，“領導”來查卻表現得恭恭敬敬；后兩個，明明已是逃兵，卻在那裝模作樣。此這兩個老特務，最是油滑，趁火打劫，倒還秉著“拿人手短，吃人嘴短”的原則，滿嘴說胡話，最后還想拉上兩個不相干的學生，為他們背黑鍋。這軍官，也是個昏庸之人，不分青紅皂白，就綁了人去。私心里覺得，縱使劉麻子拐賣人口，理應受到懲罰，然而將一個不是逃兵的人冠以“逃兵”的稱號，頗有些荒唐。退一步，若是此人本身就犯了大過，倒也死得其所，可那些學生呢，手無寸鐵分明什么也沒做，只因小人幾句讒言，就被誣陷了，豈不委屈？有多少看見的，又有多少看不見的？戰亂給人們帶來了什么？
第三幕幕落
……
丁寶? 處長，我可以請示一下嗎？
沈處長 好（蒿）！
丁寶? 這兒的老掌柜怪可憐的。好不好給他作一身制服，叫他看看門，招呼貴賓們上下汽車？他在這兒幾十年了，誰都認識他，簡直可以算是老頭兒商標！
沈處長 好（蒿）！傳!
小劉麻子 是！（往后跑）王掌柜！老掌柜！我爸爸的老朋友，老大爺！（入。過一會兒又跑回來）報告處長，他也不是怎么上了吊，吊死啦！
沈處長 好（蒿）！好（蒿）！
? ? ? ? ? 這是抗日戰爭勝利后的清秋，民眾缺糧。這幕里：小劉麻子介紹了丁寶來裕泰茶館；康順子遭龐四奶奶威脅，離了茶館；老師罷課、教員遭打；王利發兒媳婦及孫女出逃；秦仲義、常四爺、王利發小聚，感嘆時局。且看那沈處長，穿的是威風堂堂，空有一副皮囊，只會說個“好”字。聽聞王掌柜上吊死了，也是一句：“好。”如木偶一般，沒有感情，這不是淡然處之的曠達性情，而是無情與冷酷交織的漠然。只是嘆息這王掌柜，守著裕泰幾十年，最后倒應了“萬一我下半天就死了呢”，雖說話有些圓滑，性情卻是極好的。可這下場，未必不好，難道真叫他“招呼貴賓們上下汽車”？
? ? ? ? 有人說，茶館就是一個微縮的社會，誰說不是呢？其實每一個小場景，都是社會的縮影，都映射出人情冷暖。這三個落幕極具戲劇化，但劇中不僅僅只寫了這些個有些丑陋的場景，有一些場景也是很有人情味的。比如第一幕中常四爺請了一個鄉婦和小妞吃爛肉面，第二幕中王淑芬收留康順子和康大力，又如第三幕中不顧龐四奶奶的威脅，送走康順子……
? ? ? 《茶館》，用三幕劇串聯了三個時代，這三個時代在三幕劇中似乎彼此獨立，而又彼此關聯。以幾個小人物的老去并后代的興起，來展示三個時代，也送走了這些時代，獨具創意，也難怪有人說：“《茶館》是一曲舊時代的葬歌，也是一曲挽歌”了。
