電影般的畫面,孤獨版的童年 ——讀《蘇童散文 露天電影》

圖片來自網(wǎng)絡

蘇童這本散文集,讀后引起我高度興趣,也是扣題的有兩點,就是電影和童年。

看過電影《大紅燈籠高高掛》,張藝謀根據(jù)蘇童小說《妻妾成群》改編。那時以為蘇童是個怎么一把年紀的人,否則你沒有經(jīng)歷過小說所描寫的生活,你是怎么寫出來的呢?結果他在《虛構的熱情》中說是虛構出來的。

在這本散文集中無處不在是電影,還有與電影有聯(lián)系的那些事!露天電影并不精彩,精彩的是他把生活中的許多事,都和電影緊密聯(lián)在一起,畫面感很強烈。每一篇都像電影鏡頭,把時代的歷史定格;每一篇又是老電影,那個時代的人們在眼前動。

三個女人的西洋派的故事現(xiàn)在想起來就像一部法國電影,既浪漫、感傷而又不乏深度。

女裁縫墊在籃子底部的一本發(fā)黃的畫報,抽出來一看,竟然是一本二十世紀三十年代的電影畫報,上面有許多陌生的嬌揉造作的女明星。

夏天街道走在幽暗的陰涼處。使人想起正在電影院里上映的朝鮮電影《金姬和銀姬的命運》,那些人為銀姬在“三八線”那側的悲慘命運哭得涕泗橫流,可在夏天他們卻選擇沒有陽光的路線,情愿躲在銀姬的黑暗中。

北馬路橋邊的茶館被許多人認為是南方典型的風景,曾經(jīng)有幾家電影廠在這里攝下這種風景。

在北京求學的四年,坐車去前門,在某個小影院里看一部拷貝很舊的日本電影《泥之河》。

南斯拉夫導演的電影《地下》中所描繪的那個洞,那個神奇的寬廣的地下世界,它成為戰(zhàn)爭中人們最好的家園。讓我一下聯(lián)想起了三個偉大的作家:卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和普魯斯特。

我在費里尼的電影里看見了好奇心開出的花朵。

學校經(jīng)常組織孩子們?nèi)タ措娪霸豪镏芏鴱褪嫉摹都t燈記》、《沙家浜》們。

我沒去過中國北部的大興安嶺,只是在一些電影或者畫報上見到了那些寒帶森林的照片。

我記起貝爾托魯齊的電影《被遮蔽的天空》中的關于沙漠的荒涼的卻是金黃色的鏡頭,鏡頭總是不如肉眼所見來得真實來得細膩。

蘇童知道電影的魅力,但是他卻說《妻妾成群》給我?guī)淼暮眠\純屬偶然和巧合,是一次藝術嘗試。原始動機是為了尋找改變,寫一個古典的純粹的中國味道的小說。如今因被改編成電影《大紅燈籠高高掛》而廣為人知。這個結果我未曾預料到。

電影反映著時代。由于這個時代人們的精神普遍處于一種漂流狀態(tài),作為記錄真實感受和思想的散文也顯得輕盈而零亂,又由于這個時代注重個性,人們在散文創(chuàng)作中紛紛選擇自己的服飾、道具和配音設備,而選擇放逐自己的人,環(huán)顧四周,已經(jīng)找不到蘇武牧羊的草場和魯濱孫獨居的小島.

蘇童原本姓童,用蘇童做筆名,想必是蘇州一個很有個性的童。而蘇童散文所使用的語言材料,主要有童年、世態(tài)、關于寫作本身三個方面。

有些宅男味道的蘇童,用大量的文字描述童年生活,并說童年生活一直在我們身上延續(xù)甚至成長。蘇童用這種形式最大程度地滿足了他的傾訴欲和呈現(xiàn)欲,調(diào)動了他全部的材料和情感,全方位地描繪出他自己的心里史,他一定會憑借天才的靈感和勤奮,洞悉生活和世界的真諦,尋找到進入藝術殿堂的那根燈繩。

那篇不到兩千字的《童年生活的利用》最能說明這些。被他稱為“多么簡潔,又多么生動”的童年記憶是:在寒冷的冬天下午,穿著臃腫的棉衣棉褲在門外的街道上跳繩。玩過的一種危險的游戲是:看見經(jīng)火車車輪碾壓的銅絲圈被放大了、膨脹了。

然而,在這里他同時寫了五個國內(nèi)外作家。法國作家馬爾羅的《反自傳》描述的童年印象是憎恨自己的童年;詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》描繪的是濃重的黑暗和意義不祥的陽光;羅蘭·巴特在《自述》中回憶母親把他從大坑里救了出來;余華的小說《十八歲出門遠行》描寫一種被延續(xù)了的果斷的孤立無援的童年;莫言的小說《歡樂》描寫的少年眼里的母親身上竟然爬滿了跳蚤。

五個人的童年各有特點,蘇童這篇短文的結尾很精辟:為什么不利用呢,聽聽列夫·托爾斯泰是怎么說的。他說,一個作家寫來寫去,最后都會回到童年。

物質生活匱乏的50后,60后們,無論當初生活的多么艱辛,現(xiàn)在很多人仍發(fā)布美文回顧那么多的童年記憶,并給更多人們心靈的寬慰。而他們的下一代80后90后們,豐富多彩的物質生活,能有多少美好的童年回憶呢?也許他們還沒時間停下來回味童年。愿他們回憶起來,給我們更多的啟迪。

妹妹家的女孩子姓蘇,小名叫童童,目前已到蘇州開發(fā)區(qū)工作。這里早就不是蘇童當年記憶的那樣了!我這個出生在蘇州的舅舅,退休后也要在蘇州附近生活。借南方的水天,回顧一下北方度過的童年,也寫一寫那時的色彩,寫不出蘇童那么多樣的電影畫面,描描紅放飛一下心情也好哇!

2017年9月17日寫于秦皇島,27日改于齊齊哈爾

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,002評論 6 542
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,400評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,136評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,714評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,452評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,818評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,812評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,997評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,552評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,292評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,510評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,035評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,721評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,121評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,429評論 1 294
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,235評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,480評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 親愛的爸爸,寫下這幾個字感覺從來沒有這樣給父親說過,我可以給朋友說,給陌生的微信朋友說親愛的,唯獨沒有\(zhòng)(^o^)...
    水玲瓏英子閱讀 310評論 0 1
  • broker.id:1 集群唯一ID,手動維護 listeners=PLAINTEXT://:9092 adver...
    frank_zhao閱讀 631評論 0 0
  • 成長有三種心態(tài):“導正”、“歸零”和“減負”。 “導正”是指用思想的深度、視野的高度、高人的影響度等導引自己找到正...