以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看，我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開一扇夜藍(lán)的小窗戶，人們可以在視窗看月亮，看熱鬧。我要問(wèn)報(bào)販，裝出不相干的樣子：‘銷路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買嗎？’呵，出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發(fā)了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現(xiàn)在已經(jīng)沒那么容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了！”

個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。”

文明，是會(huì)衰退的；所謂世界，是會(huì)崩壞的；戰(zhàn)爭(zhēng)，是在我們身邊的。

向來(lái)不去回想過(guò)去的事，回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來(lái)不自找傷感，實(shí)生活里有的是，不可避免的。但是光就這么想了想，就像站在個(gè)古建筑物門口往里張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬(wàn)戶，一瞥間已經(jīng)知道都在那里。”

question:

從小團(tuán)圓來(lái)講，感覺張愛玲的一些想法其實(shí)是和主流想法是逆行的，及時(shí)行樂(lè)而不是國(guó)家興亡匹夫有責(zé)。但是還有很多人看他的書，說(shuō)明起碼有很多人對(duì)她的觀點(diǎn)是表示贊同，能在書里找到自己的影子。

張愛玲用一座城的顛覆來(lái)?yè)Q取愛情，寧可用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)?yè)Q來(lái)愛情。很少有人對(duì)愛情能如此執(zhí)著癡戀壯美。

在五四這種大時(shí)代背景下，一個(gè)女子關(guān)乎塵世生活關(guān)于愛情的書為何會(huì)受到追捧。

張愛玲和胡蘭成的愛情