再讀《小團圓》,讀盡她的“天才痛”

我是一朵不會開花的花,
尚未學會綻放,
就已學會凋零。

其實《小團圓》早在幾年前就看過了,可那天在書店再次邂逅它時,拿起來,就不想放下了......

書的護封是這樣說的:

這是張愛玲最神秘的小說遺稿,是其最為深知的人生素材,是其濃縮畢生心血的巔峰之作。

邁克的評價:

這是一本翻開就叫人魂飛魄散的書,一面讀一面手心冒汗,如同不見底的夢靨。

晚年的張愛玲開始過著離群索居的生活,她重新陷入孤寂,再次挑起傳奇的筆桿,鋪開泛黃的格紙,帶著轉身之后的溫度,重新去咀嚼那一段旖旎又蒼涼的鉛華。她鉆進了九莉的皮囊里,若無其事地窺探著她生命中的每一個過客,和那些過客們劃過的痕跡。

1920年,張愛玲在上海租借的一座洋房里“入世”,父親是遺少,給予的是冷漠;母親是新貴,給予的是客氣。

習末在《家的風景中》寫道:

家,對于張愛玲,是一片氤氳著憂傷的朦朧風景。父親,是漫著煙霧的房間里昏沉的午后;母親,是隔著千山萬水的遠帆。家的記憶,是尖利的爭吵,摔破的花瓶,是戛然而止的鋼琴聲。

早慧的張愛玲,就是在這樣的風景里,懷著懵懂的落寞,慢慢長大的。

13歲時,父母離婚。母親遠走異國游學,父親再娶癮君子后母,從此家里充斥著鴉片的煙霧,昏暗、陰沉,沒有一絲生命的活力。

后來,萬惡的后母打下了那著名的一巴掌,父親因“枕邊風”的熏染,也對她大打出手,兩場亂夢顛倒式的風波,將張愛玲逼出了那個稱之為“家”的地方。

張愛玲在《童言無忌》里怨懟:

有一個時期在繼母治下生活著,揀她穿剩的衣服,永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完地穿著,就像渾身生了凍瘡;冬天已經過去了,還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。

出逃之后,自由并一無所有的張愛玲,只能來到母親黃逸梵的家里避難。母親卻對她說:“你仔細想一想,跟父親,是有錢的,跟了我,可是一個錢都沒有。”母親的家亦不復是柔和的了。

張愛玲是尊敬、愛慕甚至羨慕自己這位敢愛敢恨的母親的,但她卻始終無法與母親產生那種親密無間的母女情。

《小團圓》中寫道:

我們站在街邊等著過馬路,忽然來了一個空隙,正要走,又躊躇了一下,仿佛覺得有牽她手的必要,一咬牙,方才抓住她的手。這是她這么多年來,與她唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點惡心。

母親對于她是遙遠的,疏離的。

問母親要錢,起初是親切有味的事,因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的……可是后來,在她的窘境中三天兩頭問她拿錢,為她的脾氣磨難著,為自己的忘恩負義磨難著,那些瑣屑的難堪,一點點地毀了我的愛。——《童言無忌》

父親和母親的家都不復溫暖,張愛玲把對自己的未來都寄托在出國留學的這一夢想上。在倫敦大學的入學考試中,張愛玲以遠東地區第一名的成績,脫穎而出。

眼看著就要推開夢想的大門了,太平洋戰爭卻爆發了,張愛玲英國求學的夢成為泡影。后來幾經周折,才在香港大學開始了自己的大學生涯。

1941年末,日本人攻進香港。張愛玲在香港大學的象牙塔生活被迫中斷,回到上海。由于經濟拮據,她開始靠寫稿補貼生活開銷,沒想到很快她就用《兩爐香》叩開了文壇的大門,并迅速崛起,成為萬眾矚目的新星。

請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點上一爐沉香屑,聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完,我的故事也該完了。——《沉香屑·第一爐香》

缺少溫暖和安全感,是張愛玲年少生活的基調,剩下的都被失望與荒涼填滿。只身行走雨打浮萍的江湖,她只能依靠自己。這時有個略帶光環的男人,有意無意地闖進了她的生命,俘獲了她的迷戀,讓她低到了塵埃里。

這個男人就是多情又濫情的民國“漢奸”—— 胡蘭成。

最初,胡蘭成是在《天地》上看到一篇名為《封鎖》的小說,一下子就被吸引住了,便記住了作者叫張愛玲。后來通過朋友蘇青的引薦,胡蘭成認識了張愛玲,然后被這個極具才華的、稚拙高傲的女孩深深地吸引。

胡蘭成風流倜儻,他知道如何討女人歡心。他陪她聊天、逛街、散步,經常稱贊她的美和氣質,向她炫耀自己使女人著迷的本領,這些都是女人難以招架的。

于是就有了那句著名的情話:

我只覺得世上但凡有一句好話,一件事,關于張愛玲的,皆成為好。

終于,自命不凡的她還是被征服了,想道:這個人是真正愛我的。她很快就交出了自己的愛情、尊嚴、身體和金錢。她單純地愛著胡蘭成,和他在一起時由衷地快樂,每一次分別時幽怨地痛苦。她曾對她說:

你這個人嗄,我恨不得把你包包起,像個香袋,密密的針線縫縫好,放在衣箱里藏藏好。

1944年,她不顧外界的輿論與批判,與胡蘭成成婚,他許她現世安穩。

可是婚后,他卻只給了她現世,沒有安穩。張愛玲藏不住他,也拴不住他那顆濫情的心。他在“親日”準備策劃湖北獨立之余,勾搭上了年輕的寡婦范秀美,后來范秀美懷孕,還去找張愛玲要打胎費。

日本投降,全國都在抓漢奸,胡蘭成只能東躲西藏。張愛玲整天為丈夫的命運深深擔憂,讓她萬萬想不到的是,她的這位丈夫在逃亡途中也不忘結識新歡。

張愛玲即使再灑脫,也無法忍受胡蘭成如此地招蜂引蝶。訣別的時候她給他寫了一封信:

我已經不喜歡你了,你是早已不喜歡我的了。這次的決心,是我經過一年半的時間考慮的,彼時唯以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。

隨信還附了30萬元,是她寫電影劇本得的稿費。

這個癡情的小女子,為愛孤注一擲,低到塵埃里,開出的花朵,怒放未及,便已萎謝。本來她為愛付出一切,無論怎樣我行我素,外界都奈何不了,可一旦與“漢奸”有了關聯,她那席美麗的袍上,就會永遠被爬滿虱子,揮之不去。

曾經有人用“一夜之間紅遍上海”來形容張愛玲的成名,她年紀很輕,卻已擁有盛名、財富和愛情。然而她“升至最美艷的時候,也是她的路走到盡頭的時候。”

《小團圓》的故事終結于九莉三十歲的時候,而張愛玲孤寂的人生卻還在繼續向前......

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 轉載 生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。 ——題記 民國臨水照花人 文字像一把華麗又寒冷的劍,她優雅地揮舞著...
    小小小言閱讀 2,588評論 2 52
  • 今天翻閱新聞,突然被一條新聞戳中了淚點。 一個母親在車禍瞬間,推開了自己的女兒,自己卻被突然加速的汽車撞倒在地。 ...
    禾田飛歌閱讀 418評論 0 6
  • 我讀的是大足中學。事實證明我還是沒有認真學習。我以為我可以忘掉一切重新開始。是的,我是重新開始了。我變得愛哭,就像...
    花大大gh閱讀 300評論 0 0
  • 無數次旅行都期望旁邊坐的是一位美女,終於遇到了,卻不敢或者說不好意思看一眼,因為對方一直沈醉在自拍中!
    MonkeykingC閱讀 188評論 0 1