我是一朵不會開花的花，
尚未學會綻放，
就已學會凋零。
其實《小團圓》早在幾年前就看過了，可那天在書店再次邂逅它時，拿起來，就不想放下了......
書的護封是這樣說的：
這是張愛玲最神秘的小說遺稿，是其最為深知的人生素材，是其濃縮畢生心血的巔峰之作。
邁克的評價：
這是一本翻開就叫人魂飛魄散的書，一面讀一面手心冒汗，如同不見底的夢靨。
晚年的張愛玲開始過著離群索居的生活，她重新陷入孤寂，再次挑起傳奇的筆桿，鋪開泛黃的格紙，帶著轉身之后的溫度，重新去咀嚼那一段旖旎又蒼涼的鉛華。她鉆進了九莉的皮囊里，若無其事地窺探著她生命中的每一個過客，和那些過客們劃過的痕跡。
1920年，張愛玲在上海租借的一座洋房里“入世”，父親是遺少，給予的是冷漠；母親是新貴，給予的是客氣。
習末在《家的風景中》寫道：
家，對于張愛玲，是一片氤氳著憂傷的朦朧風景。父親，是漫著煙霧的房間里昏沉的午后；母親，是隔著千山萬水的遠帆。家的記憶，是尖利的爭吵，摔破的花瓶，是戛然而止的鋼琴聲。
早慧的張愛玲，就是在這樣的風景里，懷著懵懂的落寞，慢慢長大的。
13歲時，父母離婚。母親遠走異國游學，父親再娶癮君子后母，從此家里充斥著鴉片的煙霧，昏暗、陰沉，沒有一絲生命的活力。
后來，萬惡的后母打下了那著名的一巴掌，父親因“枕邊風”的熏染，也對她大打出手，兩場亂夢顛倒式的風波，將張愛玲逼出了那個稱之為“家”的地方。
張愛玲在《童言無忌》里怨懟：
有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服，永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。
出逃之后，自由并一無所有的張愛玲，只能來到母親黃逸梵的家里避難。母親卻對她說：“你仔細想一想，跟父親，是有錢的，跟了我，可是一個錢都沒有。”母親的家亦不復是柔和的了。
張愛玲是尊敬、愛慕甚至羨慕自己這位敢愛敢恨的母親的，但她卻始終無法與母親產生那種親密無間的母女情。
《小團圓》中寫道：
我們站在街邊等著過馬路，忽然來了一個空隙，正要走，又躊躇了一下，仿佛覺得有牽她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手。這是她這么多年來，與她唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點惡心。
母親對于她是遙遠的，疏離的。
問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的……可是后來，在她的窘境中三天兩頭問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。——《童言無忌》
父親和母親的家都不復溫暖，張愛玲把對自己的未來都寄托在出國留學的這一夢想上。在倫敦大學的入學考試中，張愛玲以遠東地區第一名的成績，脫穎而出。
眼看著就要推開夢想的大門了，太平洋戰爭卻爆發了，張愛玲英國求學的夢成為泡影。后來幾經周折，才在香港大學開始了自己的大學生涯。
1941年末，日本人攻進香港。張愛玲在香港大學的象牙塔生活被迫中斷，回到上海。由于經濟拮據，她開始靠寫稿補貼生活開銷，沒想到很快她就用《兩爐香》叩開了文壇的大門，并迅速崛起，成為萬眾矚目的新星。
請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完，我的故事也該完了。——《沉香屑·第一爐香》
缺少溫暖和安全感，是張愛玲年少生活的基調，剩下的都被失望與荒涼填滿。只身行走雨打浮萍的江湖，她只能依靠自己。這時有個略帶光環的男人，有意無意地闖進了她的生命，俘獲了她的迷戀，讓她低到了塵埃里。
這個男人就是多情又濫情的民國“漢奸”—— 胡蘭成。
最初，胡蘭成是在《天地》上看到一篇名為《封鎖》的小說，一下子就被吸引住了，便記住了作者叫張愛玲。后來通過朋友蘇青的引薦，胡蘭成認識了張愛玲，然后被這個極具才華的、稚拙高傲的女孩深深地吸引。
胡蘭成風流倜儻，他知道如何討女人歡心。他陪她聊天、逛街、散步，經常稱贊她的美和氣質，向她炫耀自己使女人著迷的本領，這些都是女人難以招架的。
于是就有了那句著名的情話：
我只覺得世上但凡有一句好話，一件事，關于張愛玲的，皆成為好。
終于，自命不凡的她還是被征服了，想道：這個人是真正愛我的。她很快就交出了自己的愛情、尊嚴、身體和金錢。她單純地愛著胡蘭成，和他在一起時由衷地快樂，每一次分別時幽怨地痛苦。她曾對她說：
你這個人嗄，我恨不得把你包包起，像個香袋，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好。
1944年，她不顧外界的輿論與批判，與胡蘭成成婚，他許她現世安穩。
可是婚后，他卻只給了她現世，沒有安穩。張愛玲藏不住他，也拴不住他那顆濫情的心。他在“親日”準備策劃湖北獨立之余，勾搭上了年輕的寡婦范秀美，后來范秀美懷孕，還去找張愛玲要打胎費。
日本投降，全國都在抓漢奸，胡蘭成只能東躲西藏。張愛玲整天為丈夫的命運深深擔憂，讓她萬萬想不到的是，她的這位丈夫在逃亡途中也不忘結識新歡。
張愛玲即使再灑脫，也無法忍受胡蘭成如此地招蜂引蝶。訣別的時候她給他寫了一封信：
我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
隨信還附了30萬元，是她寫電影劇本得的稿費。
這個癡情的小女子，為愛孤注一擲，低到塵埃里，開出的花朵，怒放未及，便已萎謝。本來她為愛付出一切，無論怎樣我行我素，外界都奈何不了，可一旦與“漢奸”有了關聯，她那席美麗的袍上，就會永遠被爬滿虱子，揮之不去。
曾經有人用“一夜之間紅遍上海”來形容張愛玲的成名，她年紀很輕，卻已擁有盛名、財富和愛情。然而她“升至最美艷的時候，也是她的路走到盡頭的時候。”
《小團圓》的故事終結于九莉三十歲的時候，而張愛玲孤寂的人生卻還在繼續向前......
