大江流日夜，客心悲未央。
我常以為，謝朓詩里有這么兩句，就足以流傳千古了。
長江之水滾滾東逝，日夜不息，而“我”的悲傷就像這江水一樣，滔滔不止。
前一句境界雄渾闊大，后一句情感沉郁深邃，可謂前無古人，后也只有唐時張九齡的《望月懷遠》堪與相比：
海上生明月，天涯共此時。
用字也是一樣的平淡無奇，毫無渲染之意，仿佛是脫口而出，渾然天成。
張九齡的“海上生明月，天涯共此時”，充滿了空間感：此時此刻，遠隔萬里的人都默契地仰著頭，共賞一輪明月——思念可由月光傳遞，天涯亦是咫尺。
而謝朓的“大江流日夜，客心悲未央”，則充滿了時間感：日夜奔流而去的何止是江水呢？那更是歲月、是時光——有多少人事代謝、往來古今、人生起落、離合悲欣，都在這江水裹挾之中，一去不復返了。
大江流日夜，流的是時間，也是命運。客心悲未央，悲的是他人，也是自身。而這一首《暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚》，正是謝朓本人命運的寫照。在詩的末尾，謝朓寫道：
常恐鷹隼（sǔn）擊，時菊委嚴霜。
寄言罻（wèi）羅者，寥廓已高翔。
常常恐懼鷹隼的攻擊，就像秋菊經受不起嚴霜的摧殘。告訴那些布下羅網的小人，“我”早已高高翱翔在寥廓的天際。
政局變幻，殺機四伏。謝朓心里既擔憂，又惶恐。他蔑視惡語中傷的人，想要拼勁全力掙脫構陷的羅網，自由自在地飛翔。然而，這在現實世界里是不可實現的。他最終受冤而死。
和“大謝”謝靈運一樣，“小謝”謝朓也出身于名門望族“陳郡謝氏”。按輩分來說，謝靈運是他的族叔。
謝朓出生時，謝靈運已離世三十余年，謝氏一門漸顯衰頹之勢，而歷史也進入了一個骨肉相殘、親親相害的血腥時代。從劉宋到蕭齊，皇室中腥風血雨不斷，兒子殺父親、哥哥殺弟弟、叔叔殺侄子的事遍布史籍。
即使出身于鐘鳴鼎食之家，昨日還是肥馬輕裘，今日就可能身死族滅。謝朓的舅公范曄（史學家，著《后漢書》），伯父謝綜、謝約，都因卷入彭城王劉義康謀反案而被處死。謝朓的父親謝緯，因為娶了謝朓的母親——宋文帝劉義隆的女兒長城公主，才勉強保住了性命。
出生在這樣的時代、這樣的門楣，謝朓一生都像驚懼的雀鳥——他有最華美的羽毛，享受著最豪奢的貴族生活，卻又驚恐萬狀，不得安寧。他舍不得放棄官祿地位，但又想遠離殘酷混亂的現實，寄情于山水之間。
謝朓出仕時，正是齊武帝永明年間。他先后追隨竟陵王蕭子良、隨王蕭子隆，廣交詩友，悠游唱和，是當時著名的“竟陵八友”之一。他與沈約等人一起開創了“永明體”，在詩歌用韻和熔煉詞句的基礎上，開始考究全詩的聲律，為近體詩的發展打下了根基。
謝朓主張“好詩圓美流轉如彈丸”，他的詩音調調和，遣詞自然，感情含蓄。比如他借樂府舊題創作的《王孫游》和《玉階怨》：
綠草蔓如絲，雜樹紅英發。
無論君不歸，君歸芳已歇。
夕殿下珠簾，流螢飛復息。
長夜縫羅衣，思君此何極。
謝朓擅長山水詩，尤其擅長捕捉大自然中的心動瞬間。其清新優美，足令當時人和后世人都紛紛傾倒，譬如《游東田》里的美句：
魚戲新荷動，鳥散余花落。
不對芳春酒，還望青山郭。
新荷搖動，是因為水中游魚嬉戲。余花散落，是因為剛剛飛鳥辭樹。動靜之間，由“可見”寫“不可見”，小景中有盎然生趣。詩人遠眺美景，渾然忘我，不知不覺擱下了酒杯。
難怪梁武帝蕭衍評價說：“三日不讀謝詩，便覺口臭”。
難怪狂放不羈的詩仙李白，竟“一生低首謝宣城”。
由于太子早亡，齊武帝蕭賾（zé）病逝前留下遺詔，傳位給長孫蕭昭業，命堂弟蕭鸞輔政。蕭賾死后，蕭鸞大權獨攬，廢殺蕭昭業，改立其弟蕭昭文。不久又廢蕭昭文，自立為帝，是為齊明帝。
為了爬上皇帝的寶座，蕭鸞將叔叔蕭道成的兒子、堂兄蕭賾的兒子誅殺凈盡。謝靈運目睹整個過程，被這同室相殘的殺戮場面驚呆了，只有向山水中尋求心靈的慰藉和超脫。
出任宣城太守期間，謝朓留下了許多膾炙人口的名句。譬如《之宣城郡出新林浦向板橋》一詩中，他寫江天相接、煙波浩渺的景色：
天際識歸舟，云中辨江樹。
再如《晚登三山還望京邑》一詩中，他寫絢爛靜美的黃昏：
馀霞散成綺，澄江靜如練。
錦緞般的晚霞，白練般的江水——目視平靜，觸感柔軟，如絲如縷輕撫心間。其中至美，引李白嘆賞吟哦：
解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉。
謝朓一心逃避，卻逃不脫政治的糾纏。
他的岳父王敬則是蕭道成、蕭賾的舊部。蕭鸞篡位后對其很不放心，派重兵加以監視。王敬則深感大禍臨頭，預謀先下手為強，派人與謝朓密談。謝朓一時憂懼交集。為求自保，他扣住了來人，告發了岳父。
很快，王敬則舉族被屠滅。謝朓的妻子日日身懷利刃，欲殺謝朓為父兄報仇。女婿告發岳父，妻子刺殺丈夫——嚴酷的政治生態扭曲人倫親情，竟至于此。
作為對謝朓告密的犒賞，蕭鸞擢升他為尚書吏部郎。謝朓屢次上疏辭讓，蕭鸞不準，他不得不違心就任。謝朓的恐懼和怯懦，愧悔和羞慚，由此可見一斑。
然而，即使這樣，謝朓最終還是未能逃脫命運。
蕭鸞死后，東昏侯蕭寶卷繼位，昏庸無道。始安王蕭遙光與江祏等人密謀，打算廢黜蕭寶卷，自己取而代之。他派人去見謝朓，希望將謝朓拉入自己的陣營。
謝朓不愿卷入任何政治斗爭，他只想置身事外，保全自己。于是，他不得不第二次告密，偷偷警告了蕭寶卷的舅舅劉暄。沒想到的是，劉暄和蕭遙光、江祏等人竟是一伙。他們先發制人，反誣謝朓謀反。謝朓含冤入獄，不久就死在獄中，年僅36歲。
他再也不可能“寥廓高翔”。他終于還是成了政治清洗的犧牲品。
后世常有人批評謝朓，認為他是卑劣的告密者。但也有人為他抱不平：他是多么無辜、多么委屈，不過是想在那個黑暗恐怖的年代活下去而已。
讀著他從血泊里打撈出的清詞麗句，讓人不禁感嘆：一個人竟能在如此嚴酷的外部環境里，保留著如此細膩柔軟的內心世界。假若再借給他一個36年，他還會留下多少佳句雋語！
然而，歷史不容假設。
人事代謝，往來古今，就如滔滔江水，滾滾東逝。只留下今人如你如我者，凝望著江水，發出和謝朓如出一轍的嘆息……
推薦閱讀：
