12月23日，前兩天因為霧霾，全城的機動車單雙號，學校也該放假的放假。好不容易解除單雙號，又趕上那天尾號限行。我開著你姥爺的車停在杜家坎的高速公路收費處，因為霧大，高速被迫關停了。我就在路上等著它開通，這一等，就是5個小時。

霧霾，這個詞你現在還不熟悉，也許你以后也不會熟悉。你有一個姓程的叔叔，叔叔的愛人，你應該叫阿姨，好像是治理這方面的專家，她說這霾啊，要見成效，5年一起步。你看，也許你5歲的時候，大北京的天會像爸爸剛到北京的時候一樣藍。

霧霾有害，所有人都這么說。他們解釋說這是空氣中漂浮非常細小的顆粒可以進入你的肺，出也出不來，把你的肺變黑變壞。聽起來確實可怕。半年前，有一位知名的記者叫柴靜，她拍了一部紀錄片叫蒼穹之下，就是講霧霾的羅生門。她在演講臺上說她帶著自己女兒去醫院做例行檢查，等出了醫院，看著臟兮兮的天空和那略顯刺鼻的煙灰味兒，她下意識的將手捂住了女兒的嘴，但她覺得這很可笑，捂住了女兒的口鼻，她就不能呼吸了，而如果放開手，卻要呼吸這沒得選的臟兮兮的空氣。我看這紀錄片的時候，你還在媽媽肚子里。

但我今天不想抱怨霧霾，專業的事情要留給專業的人去做。就在解除限行，孩子們恢復上課的今天，空氣竟是這幾天最差的一天，你也不要驚訝，政府制定的計劃趕不上變化，類似這種諷刺的事你今后還會遇到很多。我早晨出來后，嗓子一直疼，有痰咳不出，有水喝不下，這肯定是身體的好分子在和壞分子打架，他們就在我的咽喉處交戰，戰況很慘烈。我在路上吸著霾，看著書，等我到了單位就已經中午快2點了，在單位晃悠了3個小時，這一天的工作就結束了。對于如何看待一份工作和如何看待你爸爸的工作，抽空和你細聊聊。

下了班吃了飯回了家，那天姥姥姥爺家有客人來，你睡的很早。一天沒見到，媽媽很想你，就把你不那么溫柔的抱過來，讓我和已經睡著的你玩一會兒。你撅著胖嘟嘟的嘴，眼睫毛沒有前幾天長了，我覺得那是因為你的胖了，眼皮也跟著胖，把眼睫毛都壓在了里面。兩個月前你學會了翻身，之后就一直沉迷于打滾，翻過去了翻不回來，趴在床上四肢翹著，你看起來一點辦法都沒有，一著急就大喊大叫，媽媽看著你，一臉壞笑。你叫聲很大，明亮又刺耳，我覺得以后和你吵架對你吼叫會不起作用。

你就這樣被我們折騰醒了，我把你抱在懷里，你傻乎乎的坐在那兒，像是半天沒反應過來發生了什么。我們親親你的小臉，拉拉你的小手，喜歡不過來。你這時候突然咳嗽了兩聲，我沒太在意，只會把這和壞天氣聯系起來，希望這壞天氣快快過去。而媽媽在旁邊卻說，你看還真是父子連心，爸爸今天嗓子不舒服，金貴兒就跟著咳嗽上了。我看著媽媽，心里像是被調通了一個落灰的信號燈。

父子連心，寶貝，你信不信，我信。我愿意相信你和我之間會有某種看不見的，又解釋不清的連心。我記得你爸爸上中學那會兒，住在東城區北河沿大街北河胡同18號的一個大雜院里，說的這么詳細是因為那地方已經不存在了，拆成了平地又建起了公園，現在到北京的游客會在爸爸曾經睡過覺的地方走來走去，在爸爸吃過飯的地方照相留影，在爸爸看書的地方上廁所，我沒有抱怨，我只是有些遺憾和懷念。我們當初那個院子一個防盜門里住著9戶人家，那是一種打開我的房門就看盡了你的家的透明，一種扎扎實實的安全感。

從大門口到咱家的房門有那么幾米的距離，進了咱家門口到廚房要經過客廳和餐廳，應該說是一段不近的路程，在鐵門外喊廚房里的人開門，應該很難聽見。我記得有次我放學回家，你奶奶在做飯，我在廚房打下手，也可能是我在廚房偷吃吧，突然聽到你爺爺在門口喊我，讓我給他開院門。那應該是個周五，爺爺回來過周末。爺爺、奶奶、爸爸的日子過得挺破碎，希望你之后注意到了也不要太驚訝。我和你奶奶說爺爺回來了，然后就跑到門口給你爺爺開門。爺爺站在門外看見我，一臉驚訝，問我：你咋出來了。我說你喊我了啊，他說沒有啊。我先是一驚，然后樂開了花。

這事我一直記得，我想如果我和爺爺在一起的時間足夠多，我會一連串說出很多類似的連心事件，我覺得你身邊的叔叔阿姨肯定會抱著你，給你講上很多他們與父母的連心事件。我經歷的不算多，因為少，所以記得深。

那時候我比你現在大10歲，我看著嚼著小嘴的你和我一起咳嗽著，滿滿的幸福。這看起來好沒人性，不過咳嗽兩聲不妨大礙。我只是覺得，我初為人父，心中有了你這個掛念，你的一點點新的動作或我們的一點點聯動都會讓我津津樂道，那當時，爺爺站在門口看見突然出現的我，或許也會因為某種說不上的連心，也是一驚，然后心里樂開了花吧。