1）? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
母親永遠(yuǎn)地走了，就在我結(jié)束同學(xué)聚會(huì)急匆匆地趕回老家的第二天早晨。老人家的生命永遠(yuǎn)定格在了2016年7月23日6時(shí)30分……
身體一向還算強(qiáng)健的母親于五年前雙腿先后兩次股骨骨折，雖然頑強(qiáng)地經(jīng)受住了兩次手術(shù)考驗(yàn)，但卻再也沒(méi)能站立起來(lái)。
更為不幸的是，或許因?yàn)閮纱问中g(shù)時(shí)，施行了麻醉的原因，在她身上潛伏多時(shí)的阿爾茨海黙病魔，終于露出了它猙獰的面目，突然間加快了侵蝕意識(shí)、肌體的速度，病情加重了許多。
期間多次轉(zhuǎn)輾贛、粵等地?cái)?shù)個(gè)大醫(yī)院，皆稱(chēng)此病不可逆轉(zhuǎn)，目前并無(wú)治愈的辦法，唯一措施即是服用藥物，以延緩病情的發(fā)展，但效果也不理想。
不知是從哪一天開(kāi)始，母親變得不認(rèn)識(shí)家人、親戚，漸漸地沒(méi)有了喜怒哀樂(lè)，直至完全失去自我意識(shí)，只剩下所有動(dòng)物皆有的本能——咀嚼吞咽送進(jìn)口中的食物，除此之外，對(duì)其他的一切都懵然無(wú)知。
由于常年久臥床上，母親健壯的軀體已萎縮變形，身上沒(méi)有肌肉，只有誨暗的皮膚包裹著嶙峋的骨骼。
因?yàn)榫门P床上，導(dǎo)致血液循環(huán)不暢，皮膚變得又薄又脆，哪怕是為她洗臉擦身，也得分外小心翼翼，稍一用力便會(huì)開(kāi)裂滲血久不愈合。
面對(duì)這一切，我深知母親是在痛苦中活著，活著對(duì)于她是一種殘酷的折磨……
七月十三日傍晚，電話鈴一陣猛響，手機(jī)屏幕豁然顯示出四弟的名字，頓時(shí)心里一陣緊張，莫非母親有什么情況？
果不其然，遠(yuǎn)在江西老家的他，在電話里囁嚅地跟我說(shuō)，母親近日以來(lái)狀況很是不好，已經(jīng)多日未進(jìn)主食，就連流質(zhì)放入口中也久不吞咽，若如此發(fā)展下去，恐情況不容樂(lè)觀…
聽(tīng)到這里我連忙掛斷電話，不想再聽(tīng)他說(shuō)些什么，當(dāng)即決定明天——7月14日偕同老伴一道從廣州趕回老家。
2）? ? ? ? ? ? ? ? ?
第二天一大早，我驅(qū)車(chē)一路狂奔，不管是否超速，也顧不上駕照會(huì)否被扣分，心里只想快些到家，快些到家！近四百公里路程，只用了不到四個(gè)小時(shí)。? ? ? ?
一進(jìn)家門(mén)，行囊甫定，我和老伴趕忙走近母親的病榻前。
只見(jiàn)躺在床上的母親面容枯槁，微微張開(kāi)的雙眼呆滯無(wú)神，雙腿干瘦且有些許浮腫，只有呼吸還算平穩(wěn)。離開(kāi)上次見(jiàn)她只不過(guò)才一個(gè)多月，變化如此之大令我大感意外。
我彎下身子，額頭對(duì)著她額頭輕輕地摩挲，口中一聲聲地呼喚:＂awo，（母親）awo，我是明古＂！
也許是這句她自年輕至年老聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的叫喊聲，喚醒了她休眠多時(shí)的感知細(xì)胞；也許是使她當(dāng)年初為人母的長(zhǎng)子的聲波激活了她的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)，她竟然睜開(kāi)了眼睛，又欲將頭顱抬起。
剛剛為母親調(diào)換完吊瓶藥水的六弟媳婦告訴我說(shuō)，母親二十多天前患了肺炎，目前雖已基本痊愈，但飯量卻減少很多，有些天甚至不愿意張口。
為了給她補(bǔ)充能量，增強(qiáng)抵抗力，所以給她打吊瓶注射葡萄糖、? 氨基酸及參脈等藥物，時(shí)間已近一個(gè)星期，但效果不是很好，體質(zhì)日漸虛弱，且有臟器衰竭癥狀出現(xiàn)，大家得做好近期可能出現(xiàn)最壞結(jié)果的思想準(zhǔn)備”。
六弟媳婦是縣醫(yī)院的醫(yī)生，這些年服侍母親的付出她最多，最辛苦，母親的病情好歹、變化也是她最清楚，因此我相信她的診斷和預(yù)判。
站立在一旁的弟弟們好像給六弟媳婦剛才的話嚇蒙了，個(gè)個(gè)默不作聲。雖然母親最后的結(jié)果在大家預(yù)料之中，只是沒(méi)有想到這令人難以接受的結(jié)果競(jìng)會(huì)來(lái)得如此突然，如此無(wú)情地需要我們?nèi)ッ鎸?duì)。
我沉思了片刻，忽然間想起前段時(shí)間一摯友的老母病危時(shí)醫(yī)生給其用了人體白蛋白，效果出奇的好，競(jìng)使老人多活了幾個(gè)月。
我向六弟媳婦問(wèn)道：“能不能給母親注射人體白蛋白”？，她遲疑了片刻，回答道“可以是可以，但不可久用，而且藥效因人而異，其間差別很大”。
從她說(shuō)話的語(yǔ)氣和游離的目光中我明白了其中的意思：人都已經(jīng)這樣了，是否還有必要？。人體白蛋用還是不用？我也一時(shí)沒(méi)了主意。
此刻，我的腦子里好像有兩種聲音在激烈爭(zhēng)辯：一種聲音說(shuō)，人生老病死是自然規(guī)律，老家也有“禾老當(dāng)收"之說(shuō)。意思是說(shuō)人老了終得歸仙，就跟非常成熟的稻谷一樣，總得收割歸倉(cāng)。
母親已經(jīng)活了八十四歲，可算作高壽了，況且她身體多病帶痛，又沒(méi)有絲毫的感知和意識(shí)，讓她如此茍且地活著，對(duì)于她豈不是無(wú)情的殘害和折磨？
? 另一種聲音卻說(shuō)，盡管母親失去了記憶，不懂得情感，但是，只要生命體征平穩(wěn)的軀體還在，母親就還在，家就還在！難道就這樣忍心眼睜睜地看著母親離去？這樣做你將追悔終生！
到底該怎么做？作為長(zhǎng)子，此時(shí)的我非常矛盾無(wú)助和痛苦……
我又將目光緩緩地投向平躺在床上的母親，她似乎睡著了，面容清癯慈祥。此時(shí)她也許在睡夢(mèng)中眼看著她的兒孫、媳婦們正在身邊為她忙活著，她很自得很享受。
頓時(shí)，我在心里大聲地對(duì)自己說(shuō)，不能讓母親就這樣走了，說(shuō)不定母親能夠挺過(guò)這一關(guān)，再活三年兩載。我抬起頭堅(jiān)定地對(duì)弟弟弟媳婦們說(shuō)：“馬上給母親上人體白蛋白”！
3）
人體白蛋白可真是神奇之藥，用藥僅僅兩天，母親的精神就有了明顯好轉(zhuǎn)，臉上多了些光澤，嘴巴還不時(shí)嘟嘟噥噥。更讓全家人欣喜的是，她開(kāi)始進(jìn)食了，一次競(jìng)能喂下小半碗雞蛋羹。
那天上午我拿出一盒母親往常愛(ài)吃的莫斯利安酸奶，用開(kāi)水溫了一會(huì)兒，剪開(kāi)包裝將酸奶倒入碗中，一湯匙一湯匙地喂著她吃。
開(kāi)始幾口她吞咽還算正常，吃著吃著，嘴巴就慢悠悠地停了下來(lái)，雙眼怔怔地看著我，任憑酸奶從嘴角兩邊流淌出來(lái)，我趕忙用湯匙扒拉進(jìn)去，不一會(huì)兒又流淌了出來(lái)……
這時(shí)，我腦海中突然浮現(xiàn)出大弟周歲之前，母親給他喂食米羹時(shí)的情景。雖然兩個(gè)場(chǎng)景跨越了漫長(zhǎng)的時(shí)空，但此情此景競(jìng)?cè)绱讼嗨疲?/p>
只是那個(gè)時(shí)候我卻每每巴不得母親懷抱中的“享福”的大弟不肯再吞咽了，此時(shí)母親便會(huì)將裝著剩余不多米羮的搪瓷碗遞給我，我連忙接過(guò)來(lái)，手飛快伸入碗中，抓起米羮一把塞進(jìn)嘴里。
一陣?yán)峭袒⒀手螅€意猶未盡嘖巴嘖巴幾下。母親愛(ài)憐的望了望我，嗔笑著罵道：“饞狗，饞哥饞絕"!
母親一生養(yǎng)育了七個(gè)兒女，是她與父親一道含辛茹苦把我們一個(gè)個(gè)拉扯成人。
父親從小父母早亡是個(gè)孤兒，母親嫁入馮家時(shí)，家里一貧如洗，硬是靠他們兩雙勤勞的手，一步步地改變了貧窮寒酸的家境，人丁也逐漸興旺起來(lái)。
母親的勤勞在村子里可是出了名的。在大集體時(shí)期，母親拿的是生產(chǎn)隊(duì)里女勞力中的最高工分——八分，她一年到頭從不缺工，為的是生產(chǎn)隊(duì)年終分紅的時(shí)候，好多分得一些稻谷，多分幾吊錢(qián)。
一俟空閑時(shí)間，只要父親討得了為人挑送松脂的營(yíng)生，母親就與父親一道早起上山，肩挑一百多斤的兩木桶松脂，往返六七十里崎嶇山路，將松脂送到圩上的松脂站，賺取一共不到三元的“腳累費(fèi)"，這種辛苦勞累的體力活，可不是一般女人可以??受得住的。
在我的印象當(dāng)中，母親從來(lái)沒(méi)有真正停歇過(guò)一天，即便是在農(nóng)忙季節(jié)，哪怕只有短短個(gè)把鐘頭的空閑時(shí)間，便一定是在屋后梨樹(shù)下的菜園里侍弄疏菜。
這坵菜園耗費(fèi)了母親大半輩子的心血和精力，也寄托著母親將菜園里的收成變成紙票，幫襯父親一同養(yǎng)育一群孩子的美好愿望。
無(wú)論什么季節(jié)，母親的菜園里總是郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃，春夏季的黃瓜、苦瓜、涼薯，秋冬季大蒜、苩仔、芹菜……農(nóng)忙時(shí)節(jié)的傍晚，在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)收工之后，她前腳到家，后腳就操起田铇，挑著尿桶，在菜園里忙碌到夜幕低垂，星疏月朗。
實(shí)行責(zé)任制之后，除卻與父親一起耕種好責(zé)任田，母親便把其余的精力主要放在了菜園里，不管是酷署嚴(yán)冬，還是刮風(fēng)下雨。
每逢第二天是附近圩場(chǎng)的逢圩日，母親便在當(dāng)天將成熟的疏菜釆摘下來(lái)，夕陽(yáng)西下之后，她便獨(dú)自蹲在池塘邊或站立在冰涼的溪流中，將堆成小山似的幾種蔬菜一根根的揀去黃葉洗去泥巴，再均勻地分成一扎一扎，第二天一大早便挑到圩上擺賣(mài)，以賺取些許銀兩補(bǔ)貼家用。
季節(jié)不斷地變換，母親也在菜園里重復(fù)做壟播種，培土澆水，施肥殺蟲(chóng)，釆摘趕集，年復(fù)一年周而復(fù)始，好比是那不停擺的時(shí)鐘，永遠(yuǎn)不知疲倦……
母親在老家村子里人緣極好，大人、小孩都親切地稱(chēng)呼她“福嬌嫂”，是緣于她善良的天性才贏得了鄉(xiāng)親們的擁戴。
母親從小就教育我們做人要善良，說(shuō)“作好好別人，作惡惡自己”，對(duì)于她一直以來(lái)的種種良善之舉，我和弟妹們從小耳濡目染，并且一直在潛移默化地影響著我們，成為我們心目中的楷模
同村的化興家子女多，夫妻倆勞動(dòng)力雖強(qiáng)，但腦子不夠活絡(luò)，自然掙得就少。每年到了青黃不接時(shí)，家中便常常米缸無(wú)米。
每次跟化興家老婆賤娣一同上山割蕗箕時(shí)，母親總是有意無(wú)意主動(dòng)問(wèn)起糧食有無(wú)困難，只要賤娣張口，晚上準(zhǔn)定指派弟妹中的其中的一個(gè)，抱著盛著大米的筲簊逕自送往化興家中。
隔壁鄰居阿嬌雖然只生育了兩個(gè)女兒，家庭負(fù)擔(dān)不算太重，但倆口子智商不高，且有些好吃懶做的壞習(xí)氣。農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制好幾年了，她們家仍然經(jīng)常斷餐少頓，倆女兒一年四季總是穿著補(bǔ)丁打補(bǔ)丁的衣服，讓人看著著怪心疼的，母親常常便慷慨地接濟(jì)他們。
嚴(yán)冬的早晨，看到阿嬌倆女兒只穿著幾件破舊的單衣，哆哆嗦嗦蜷縮在街上一隅曬太陽(yáng)時(shí)，母親便會(huì)使喚在她眼皮底下的那個(gè)兒子：“去，盛兩碗飯給風(fēng)風(fēng)（阿嬌大女兒乳名)姐妹倆吃”！要不母親就把她一大早做給小孫子們?nèi)氯轮脕?lái)臨時(shí)充饑的飯團(tuán)也會(huì)“順手”勻一個(gè)給她們姐妹倆，母親的這一“順手”常常引起小的們大聲叫喊，以發(fā)泄心中的不滿。
我女兒穿過(guò)的衣服，說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)突然穿在阿嬌女兒身上，我知道這又是母親那顆慈善之心使她“私自”做出的決定。母親的此類(lèi)善舉真可謂是數(shù)不勝數(shù)！
我們兄弟姐妹始終牢記母親的教誨，以她為榜樣，一輩子以人為善，“講良心做好人”！
母親不只是勤勞善良，而且聰明能干。雖然她目不識(shí)丁，但也絕對(duì)算得上是“上得了廳堂下得了廚房”的一把好手。
老家村子里的婦女們有種菜賣(mài)補(bǔ)貼家用的傳統(tǒng)。無(wú)論哪個(gè)品種的疏菜，每次逢圩都是母親的菜賣(mài)得最快，價(jià)錢(qián)最高，因?yàn)槟赣H的疏菜白的如玉；綠的如瑪瑙，水靈靈，脆生生，又洗得干干凈凈，捆扎得勻勻稱(chēng)稱(chēng)，叫人看了煞是喜歡。
許多熟悉的買(mǎi)家會(huì)直接找到母親的菜擔(dān)，只報(bào)上要的種類(lèi)和數(shù)量，不問(wèn)價(jià)錢(qián)幾何，放心、滿意地買(mǎi)了便走。
母親做的家鄉(xiāng)小吃——豆腐餅遠(yuǎn)近聞名，片片烏黑發(fā)亮，厚薄均勻，口味咸辣適中，香酥可口，既下酒又下飯。
我還清楚地記得，兒時(shí)常來(lái)村子里的剃頭匠魏永彩，曾經(jīng)用一把木頭手槍換走了我兩褲兜的豆腐餅，母親說(shuō)我傻。
事后我問(wèn)母親，為什么人家那么喜歡自家的豆腐餅？母親笑著對(duì)我說(shuō)：“好吃哇”！我問(wèn)怎么做才好吃？母親回答：豆腐渣要漚得香，糯米要舍得放（多摻些糯米），力氣要舍得出（豆腐渣跟糯米漿一起在鍋里反復(fù)搓煮，是個(gè)力氣活，煮得越熟口感越好)。說(shuō)完，在我腦袋瓜上輕輕拍了兩下說(shuō)：“吃的東西問(wèn)這么淸楚干什么，讀書(shū)認(rèn)真一點(diǎn)呢”！
記得在我上初中之前，我和排行前面的幾個(gè)弟妹一年到頭在過(guò)年時(shí)才有一雙新鞋子穿，那是母親一針一線親手納做的千層底。
大年初一一大早，小伙伴們穿著新衣服、新鞋子聚攏在村子小學(xué)校門(mén)口顯擺，這時(shí)大人就會(huì)對(duì)孩子們的穿戴品頭論足起來(lái)。
誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的衣服樣式靚，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的衣服布料好。說(shuō)到鞋子，大伙一致公認(rèn)我們兄弟姐妹幾個(gè)穿的鞋子最“喜眼”(即好看、漂亮），鞋底兒扎實(shí)，針腳細(xì)密均勻，鞋面縫制妥貼平整，與鞋底兒駁接嚴(yán)絲合縫，如此嫻熟、高超的針線活，同村婦女恐怕無(wú)人可望其項(xiàng)背——這是母親趕在除夕之前，接連幾個(gè)晚上在昏暗的煤油燈下，熬更守夜趕制出來(lái)的“藝術(shù)品”！
母親的“藝術(shù)品”曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)七十年代我上師范學(xué)校念書(shū)的時(shí)驕傲地展示過(guò)。
那個(gè)時(shí)期，贛南城鄉(xiāng)的年輕人都非常喜歡上海下放知青傳穿過(guò)來(lái)的白色布底、黑鞋面，左右兩邊綴著松緊帶的布鞋，我非常想有一雙。
但是當(dāng)時(shí)贛州、縣城都沒(méi)有賣(mài)，母親就按照我描述的式樣仿制了一雙，我高興極了！美滋滋穿著它走進(jìn)了師范，上課穿著它，打球也穿著它，直至鞋底兒洞穿……
母親還是一個(gè)通達(dá)識(shí)理的賢內(nèi)助。因家里小孩多，人均耕地又少，無(wú)論田里怎么增產(chǎn)，家中如何節(jié)約，自我出生至二十多歲時(shí)糧食一直不夠吃。為解決一家人的“肚子”問(wèn)題，家里大大小小所有的收入都得交由父親統(tǒng)管，就連母親每次赴圩賣(mài)菜的收入父親也生怕母親會(huì)“跑冒滴漏”，得一子兒不剩地交他積攢起來(lái)，用于饑荒時(shí)節(jié)購(gòu)買(mǎi)糧食。
家里日常生活中什么可以買(mǎi)，什么不可以買(mǎi)，也大多由父親說(shuō)了算。母親對(duì)于父親這種典型的家長(zhǎng)制作風(fēng)雖曾有微言，但還是幾十年如一日，向父親如數(shù)奉交所有收入，就如那河中捕魚(yú)的鸕鶿，力氣賣(mài)盡卻腹中空空如也。
不過(guò)，可能正是因?yàn)楦赣H的“專(zhuān)制",我們?nèi)页巳昀щy時(shí)期之外，此后再未嘗過(guò)餓肚子的滋味。也因?yàn)槟赣H的識(shí)理和大度，他們夫妻倆才能同心同德地操持家庭。
在村子里雖然我們家的房子不是最好的，生活不是最富裕的，但我與弟妹們從小到大衣食無(wú)憂，自至長(zhǎng)大成人成家立業(yè)。
父親四十多歲時(shí)開(kāi)始擔(dān)任大隊(duì)干部，因公干或去公社開(kāi)會(huì)，經(jīng)常擔(dān)擱田地里的工夫，這樣自然加重了母親的負(fù)擔(dān)。對(duì)此，母親顯得非常識(shí)理，說(shuō)為公家辦事?lián)`點(diǎn)工夫是沒(méi)辦法的事，自己多辛苦一點(diǎn)就是了，反正力氣又不要錢(qián)買(mǎi)。
更讓人欽佩的是，每逢大隊(duì)干部聚在一起議事，如果到了飯點(diǎn)，他們必定在我家蹭飯吃，母親就得放下手頭的工夫，匆匆趕回家里忙碌起來(lái)，先毫不吝惜地從床底下搜出好不容易積攢起來(lái)的雞蛋搗碎擱碗里，接著就炸豆腐餅，煎苦瓜干，再炒一大碗疏菜，外加一盆香噴噴的豆葉干蛋湯，一桌在當(dāng)時(shí)算是豐盛的便餐便讓母親三下五除二地搞定了。
待母親溫好米粥喂好仔豬，喂母豬的潲水剛剛起鍋，干部們便已經(jīng)吃好了，他們用手揩著嘴巴客氣的說(shuō)“福嬌嫂，多謝哦！”母親一邊在圍裙上擦拭著雙手，一邊面帶微笑地答道“不要這么說(shuō)，又沒(méi)有什么好菜，下次到轉(zhuǎn)來(lái)”！
干部們魚(yú)貫般的走了，母親卻一直仍在忙碌著，喂完仔豬又喂母豬，接著又得收拾桌面上狼藉的盤(pán)碟碗筷。
干部們不但吃的是免費(fèi)的午餐，而且母親還得付出繁雜的勞動(dòng)。兒時(shí)的我常常為此忿忿不平：憑什么總在自家白吃白喝？母親說(shuō)，“做人不能那么小氣，你爸也經(jīng)常在他們家里吃，人情就是這樣作來(lái)作去，你來(lái)我往”！母親就這樣默默地，不厭其煩支持著父親的“人情交往”。
母親雖為一典型的農(nóng)村婦女，但一輩子愛(ài)干凈講衛(wèi)生。她把我們兄弟姐妹從小就穿戴得干凈整潔。大弟弟小時(shí)候老流鼻涕又經(jīng)常懶得揩拭，為此競(jìng)不知挨過(guò)母親多少個(gè)耳光。她要求所有的孩子飯前便后必須洗手，稍有不從便會(huì)被她罵得狗血淋頭。
家里的房子雖然非常陳舊，但任何時(shí)候都被她收拾得窗明幾凈，整潔妥貼。那張沒(méi)上油漆的八仙桌和四條大板櫈，母親定期用稻草就著砂子把它們擦洗得雪白泛光，鄰居們都交口稱(chēng)贊說(shuō)，“福嬌嫂真?zhèn)€蠻伶琍”！
父親生性脾氣暴躁、主觀武斷，母親則有一般農(nóng)村婦女身上少見(jiàn)的堅(jiān)毅強(qiáng)勢(shì)的稟性。他們倆個(gè)如同俗話所形容：“一個(gè)是火刀，一個(gè)是火石”，稍一碰撞就現(xiàn)出火花。正是這強(qiáng)強(qiáng)搭配，導(dǎo)致他倆常常為雞毛蒜皮的小事而爭(zhēng)吵，磕磕絆絆了一輩子。
因?yàn)榭床坏酶赣H將豬潲桶立在灶臺(tái)上盛豬潲，母親便會(huì)上前大聲呵斥：“你簡(jiǎn)直就是個(gè)不講衛(wèi)生的邋遢鬼”！父親豈會(huì)服軟？雙方唇槍舌劍你來(lái)我往，總得持續(xù)半個(gè)時(shí)辰方能消停。
但吵歸吵，鬧歸鬧，即便是父親氣頭上出手不輕的揍了母親，挨了皮肉之苦的母親一次復(fù)一次地強(qiáng)烈表示不過(guò)了，要離婚，但是看著依偎在身旁的幾個(gè)孩子，她柔柔的護(hù)犢之情馬上淹沒(méi)了對(duì)父親的怨恨和憤懣，第二天晨曦初現(xiàn)，母親又睡眼惺忪地忙著挑水做飯，飯后保準(zhǔn)又會(huì)岀現(xiàn)在田間地頭，好像什么事也沒(méi)有發(fā)生。
4）
吊瓶仍在打，人體白蛋白也在繼續(xù)用著，母親的狀態(tài)還算穩(wěn)定，但身上的褥瘡卻好像愈發(fā)嚴(yán)重了。
老伴見(jiàn)狀心疼難受，說(shuō)不能讓她老躺著，扶她在藤椅上坐會(huì)兒看看。騰椅是母親生病之后為她特別定制的，座位比普通的藤椅稍大，高度矮了很多，為的是攙扶著她上下更方便一些。老伴抱著母親的腰，另外兩個(gè)妯娌各攙著一只手，半抱半扶地把母親輕輕的安進(jìn)椅子中。
扶正坐定后她抬起頭，逐個(gè)望了望站在面前的兒子、媳婦。我拿起桌上的梳子給她梳理頭發(fā)，還沒(méi)梳上幾下，她突然伸出雙手抓住我的胳膊使勁地抓掐，我把臉湊近她眼前，笑著說(shuō)：“awo，你的力氣還不小哦”！須臾間，她松開(kāi)雙手一臉木然。
可能緣于經(jīng)驗(yàn)的判斷及職業(yè)敏感，也欲在母親有生之年再盡一份孝心，六弟媳婦跟六弟提議提前給母親過(guò)八十四歲生日。
母親每年的生日由我們六兄弟輪流著籌辦給老人家過(guò)，今年輪至六弟家。此時(shí)離生日足足還有半個(gè)多月。一旁的保姆揷嘴說(shuō)，為病中老人提前過(guò)生日可以沖沖喜消除晦氣，老人或許會(huì)轉(zhuǎn)危為安。聽(tīng)了有此一說(shuō)，大家決定明天——17號(hào)為母親過(guò)生日。
這天沒(méi)有為母親訂制生日蛋糕，因?yàn)樗F(xiàn)在不會(huì)吹臘燭；更沒(méi)有張燈結(jié)彩，因?yàn)樗龑?duì)燈光色彩的反應(yīng)為零。
午飯時(shí)我把土雞湯和她平日里最?lèi)?ài)吃的燉雞血、上好的魚(yú)絲、 黃豆干炒腌菜，分盛在幾個(gè)菜盆里，擺在母親床邊的小桌子上，滿懷期待老人家能胃口大開(kāi)多喝多吃一些。慢悠悠的喂了幾湯匙雞湯，吃了兩小塊醮著鹽酒的雞血，又生塞了幾根魚(yú)絲，母親就不再?gòu)埧诹恕?/p>
? ? 我放下碗筷雙手托腮，仔細(xì)地端詳眼前孱羸的母親，酸楚憐惜集于一身，禁不住仰天長(zhǎng)嘆：人為什么變化如此之快？人的軀體為何如此經(jīng)不住病痛折磨？母親年輕時(shí)健碩的身影還歷歷在目，老人家七十一大壽時(shí)“人逢喜事精神爽”的每個(gè)生動(dòng)形態(tài)，更如電影鏡頭般清?地出現(xiàn)在腦海當(dāng)中。
母親七十一壽宴在當(dāng)時(shí)縣城最好的賓館舉行。雖然事前沒(méi)有聲張，但聞?dòng)嵡皝?lái)的祝壽的親戚、故交等仍有十幾臺(tái)。
精神矍鑠的母親呼前迎后，亮著嗓子與認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的客人打著招呼，倒茶遞水動(dòng)作麻利，一看便知是一個(gè)健康懂禮的老太太。
我欣喜地想，是上天賜給了母親一副強(qiáng)健的體魄，是長(zhǎng)年累月的勞動(dòng)磨煉使母親仍然筋韌骨強(qiáng)。有道是人生七十古來(lái)稀，可她看上去約摸只是六十上下的年紀(jì)，不顯老有活力。
母親于一九九九春離開(kāi)老家，離開(kāi)了土地，徹底告別了她心愛(ài)的菜園來(lái)到了縣城生活。
那個(gè)時(shí)候除了六弟之外，其他的弟妹都先后結(jié)婚生子，五個(gè)弟弟都在單位上班在城里居住，母親則跟著她鐘愛(ài)有加的五弟倆口子住在一起，平日里只偶爾幫忙照看一下孫女，大部分時(shí)間則是去街上看熱鬧，在公園與熟悉的老鄉(xiāng)聊天，過(guò)起了悠閑清靜的生活。
她天天精神飽滿春風(fēng)滿面，今天在這個(gè)兒子家坐坐，明天到另一個(gè)兒子家走走，逢人就夸獎(jiǎng)兒子們懂孝道有良心，看得出來(lái)，她感到很滿足很幸福！
歲月匆匆，日子一晃就是數(shù)十年。過(guò)完七十一歲生日的后母親突然提出要跟最小的六弟住在一起，問(wèn)她原因，她競(jìng)說(shuō)了在她眼中脾氣最好也最孝順的五弟的諸多不是，我感到很愕然，可能是母親太過(guò)敏慼，也許是五弟真的變了？我們遵從她的意愿，從此就住進(jìn)了六弟家。
應(yīng)該就從此時(shí)開(kāi)始，母親記性越來(lái)越差，經(jīng)常丟三落四，有幾次身上背著孫女馮珂，競(jìng)突然慌慌張張地說(shuō)，哎呀，馮珂呢！然后就滿屋子地找。
她還經(jīng)常在我面前“告狀",說(shuō)六弟倆口子最沒(méi)良心，知道她不吃辣偏偏個(gè)個(gè)菜煮得很辣，把好菜盡往他們自己面前擺放等等，所有這些我壓根就不相信，但又哭笑不得，說(shuō)母親是你自己疑心重冤枉人家，母親反駁我：“你不相信就算了，我可以對(duì)天發(fā)誓”云云，說(shuō)完拂袖而走。
就這樣在她不停地恕恕叨叨中又過(guò)了大約半年多時(shí)間，母親又忽然提出要自己一個(gè)人住更自在，兄弟們知道拗不過(guò)她，只好在離六弟家只有幾步路的前面一棟樓，租了一間帶衛(wèi)生間的單人間，雖然狹小簡(jiǎn)陋，看起來(lái)她很滿意。
母親認(rèn)為自由自在的好日子還沒(méi)過(guò)上幾天，說(shuō)她的雙腿膝蓋發(fā)軟疼痛，每到陰雨潮濕日連走路都有些困難，醫(yī)生說(shuō)這是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。打針、敷藥、艾灸什么方法都使盡了，效果仍不理想。
見(jiàn)此情況，她大概擔(dān)心我們花“冤枉”錢(qián)，便再也沒(méi)有提出要做進(jìn)一步治療的要求，就天天貼些止痛藥膏，自己對(duì)付著忍受著……
可是她的記性卻越來(lái)越差了，今天說(shuō)存折不見(jiàn)了，明天又說(shuō)藏在衣服里面的鈔票找不到了，有一次就直接說(shuō)剛剛陪她聊了一會(huì)天的六弟拿了她的一百元錢(qián)。
諸如此類(lèi)的事幾乎三天兩頭就會(huì)發(fā)生，我們兄弟幾個(gè)頓生疑慮，事情可能不是像“人老了便會(huì)懵懂”那么簡(jiǎn)單，我們趕緊帶著她去市里的醫(yī)院做了醫(yī)生認(rèn)為該做的所有的檢查。
雖然尚能正確回答醫(yī)生的提問(wèn)，且未等醫(yī)生再發(fā)問(wèn)就主動(dòng)地說(shuō)她有幾個(gè)兒子媳婦，分別在哪里哪里上班云云。
但根據(jù)檢查結(jié)果和我們提供的母親平時(shí)一些異常的言行舉止，以及回答醫(yī)生所問(wèn)時(shí)邏輯表情等方面，醫(yī)生明確的告訴我們：這是典型的阿爾茨海默癥（即老年癡呆）的臨床表現(xiàn)。
趁著母親上洗手間時(shí)，醫(yī)生委婉地責(zé)備我們當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)兄弟：“你們呀，沒(méi)盡到做兒子的責(zé)任哦！母親老年癡呆癥那么明顯都還不知情，兒子多又有何用"!
醫(yī)生的話好似在我們臉上抽了幾紀(jì)響亮的耳光，讓我們既難堪又羞愧，心里卻在一個(gè)勁的的喊冤：絕非孩子們對(duì)母親不關(guān)心不搭理，是我們對(duì)這種悄悄來(lái)臨的老年病不了解，太無(wú)知完全沒(méi)有防范所致！
日子就這樣一天天的過(guò)著。母親服用著醫(yī)生開(kāi)出的藥物，倒是不見(jiàn)病情明顯進(jìn)展，尚且還能獨(dú)自照顧自己的飲食起居甚至還會(huì)買(mǎi)菜做飯，但“么娥子，無(wú)厘頭”卻不停的出現(xiàn)，走路也有些蹣跚。
兄弟們個(gè)個(gè)勸她不能再一個(gè)人住了，要是有個(gè)什么閃失，沒(méi)人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，是會(huì)弄出大問(wèn)題的。母親的她態(tài)度依然如故，死活不肯。
也許就這一語(yǔ)成讖。就在六弟喬迀新居，母親一人獨(dú)自居住在六弟原來(lái)的房子里不到一年，母親的左腿股骨在客廳摔斷了，經(jīng)過(guò)手術(shù)，剛恢復(fù)至能勉強(qiáng)行走僅僅過(guò)去十個(gè)月，右腿股骨又在房間摔斷了！
手術(shù)仍然很成功，但母親從此再也沒(méi)能站起來(lái)，終日與木床椅子為伴，并開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次胡言亂語(yǔ)，不認(rèn)識(shí)親人不明事理，直至食不知味大小便失禁……
我一次次的責(zé)問(wèn)自己，當(dāng)初為何不堅(jiān)決阻止母親一個(gè)人居住？為什么不多叮囑幾句做事走路要小心？我懊悔不已！
不知在母親的床前坐了多久，直到聽(tīng)見(jiàn)老伴的喊聲方從漫長(zhǎng)沉重的回憶中緩過(guò)神來(lái)。我慢慢地把母親沒(méi)有吃完的飯菜通通收攏到一個(gè)碗里，一點(diǎn)一點(diǎn)地送進(jìn)口中，慢慢地咀嚼著…
5）
咬著牙堅(jiān)持自始至終參加的畢業(yè)四十周年同學(xué)聚會(huì)終于結(jié)束了，我與抱著虔誠(chéng)心意要去看望母親的義姐董玲及王玉蘭夫婦一起，火急火燎的驅(qū)車(chē)行駛在返回老家的路上。
三天聚會(huì)時(shí)間雖然說(shuō)不上很長(zhǎng)，但我每天都在惴惴不安之中度過(guò)，將重重心事藏在心底，裝著若無(wú)其事的樣子為大家張羅著吃住旅游座談洗相片等等，生怕自己的不安情緒會(huì)給同學(xué)們時(shí)而興奮激動(dòng)，時(shí)而喜極而泣的感人場(chǎng)面摻雜產(chǎn)生哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的不和諧。
也許我不該撂下奄奄一息的母親，去享受這不合時(shí)宜的同學(xué)聚會(huì)帶來(lái)的快樂(lè)——那天臨行前我走到母親的床前，刻意大聲地告訴她，我去贛州幾天，您好要好好的一定等兒子回來(lái)。我確信母親聽(tīng)到了允許了。一直體恤兒子從不讓兒子為難的她，絕不可能會(huì)在我不在她身邊的時(shí)候離開(kāi)。
在聚會(huì)的大部分時(shí)間里我?guī)缀跣牟辉谘桑?dāng)四十年杳無(wú)音信的義姐董玲和周翠英同學(xué)出現(xiàn)在面前的時(shí)候，我不敢相信自已的眼睛，她們當(dāng)年的倩影去哪兒了？時(shí)間去哪兒了？
果真是“人生易老天難老"! 而母親呢，老人家連變老的時(shí)間恐怕也所剩無(wú)幾了！難道這就是光陰似箭日月如梭，這就是人生苦短人生如夢(mèng)的最真實(shí)寫(xiě)照？
當(dāng)看到八年前聚會(huì)時(shí)還健康帥氣的李志才同學(xué)在妻子的攙扶下一瘸一拐的走進(jìn)座談會(huì)場(chǎng)，同學(xué)們紛紛上前把他簇?fù)淼臅r(shí)候，我的鼻子一陣發(fā)酸，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，既為純樸的同學(xué)之情所感動(dòng)，也詛咒摧殘人類(lèi)生命的腫瘤中風(fēng)糖尿病等等一切病魔；愈發(fā)憎恨那令我母親飽受痛苦折磨的阿爾茨海默癥……
原本欲同我一起參加同學(xué)聚會(huì)的老伴一直留在母親身邊，天天為老人家換藥打針洗臉擦身。
二十日晩上十一時(shí)許，她在電話中用近乎于哭聲喃喃地告訴我，母親的褥瘡炎癥又更厲害了，雖然天天擦碘?換紗布;有兩天沒(méi)有食物進(jìn)肚；吊瓶的藥水也越滳越慢，老人家真受罪真可憐！盡管老伴要我安心參加聚會(huì)，但我心里明白母親的生命腳步正在向終點(diǎn)大步邁進(jìn)。
第二天我借故沒(méi)有參加陡水湖的游歷活動(dòng)待在酒店，以備母親一旦出狀況，方便直接從贛州回老家，離家的路哪怕是近上十里八里也好。
車(chē)子進(jìn)入老家縣城，四十多年前來(lái)過(guò)的董玲義姐稱(chēng)贊這兒變化真大，我心里想變化大的何止于此？
同是那個(gè)時(shí)候，義姐來(lái)家做客初見(jiàn)母親時(shí)，滿身活力的母親正坐在竹椅子上為六弟哺乳，而如今的她呢？這才是真正的變化大，大到令人難以接受！
是的，幾千年來(lái)，聰明的人類(lèi)使整個(gè)世界發(fā)生了翻天覆地的變化：滄海成桑田，天塹變通途，飛船上天蛟龍潛海，核聚裂變蘑菇云騰，直至社會(huì)形態(tài)、倫理道德等等等等，卻無(wú)法使人類(lèi)自己人人都必須面對(duì)的生老病死的殘酷規(guī)律，發(fā)生一丁點(diǎn)兒的變化，這難道不是人類(lèi)的悲哀么？
七月二十二日的太陽(yáng)特別的毒，下午二時(shí)一過(guò)，地面就直冒熱氣，炙熱得讓人透不過(guò)氣來(lái)。董玲玉蘭義姐顧不上撲面的熱浪，急著要去看望母親。
兩個(gè)義姐站在老人家床前一聲聲的問(wèn)候，令在一旁的弟弟弟妹們感動(dòng)不已，我也俯下身子在母親的耳朵旁邊反復(fù)的叫著：“awo啊，明古從贛州回來(lái)了，你聽(tīng)到了嗎”！母親好像在昏睡中，沒(méi)有反應(yīng)。
第二天凌晨五時(shí)許，我突然從夢(mèng)中驚醒，翻來(lái)覆去再也無(wú)法復(fù)睡，眼睛盯著朦朧中的天花板，冥冥之中感覺(jué)會(huì)有什么事情要發(fā)生。
六時(shí)二十分，在母親住所輪值的四弟在電話那頭急促地說(shuō)：“大哥，快點(diǎn)轉(zhuǎn)，母親可能不行了”！放下電話我和老伴一路小跑，一口氣就趕到母親房中。
只見(jiàn)四弟倆口子站在床邊手足無(wú)措，我一個(gè)箭步?jīng)_到床邊，連忙輕輕地將母親溫?zé)崛彳浀纳眢w攬入懷中……眼前的一切告訴我，母親已經(jīng)走了！我抬頭望了望墻上的掛鐘：六時(shí)三十分！
不一會(huì)兒，弟弟弟媳們都聞?dòng)嵹s來(lái)了。我們一起為母親擦身洗臉梳頭，為她穿上她自己早已準(zhǔn)備好的的壽衣，如同年輕時(shí)的母親為她襁褓中的兒女擦洗、穿衣一般。母親沒(méi)有走，老人家她累了，她睡著了，面帶慈祥和微笑……
房間里哭聲一片。我長(zhǎng)跪在母親床邊，頭靠著床沿任憑淚流滿面，心里在一遍遍地問(wèn)探老人家：既然已經(jīng)等到了大兒子回來(lái)，您為何又要如此匆匆地走？哪怕是您再堅(jiān)持上兩個(gè)小時(shí)，我就可以帶著其余的弟弟弟媳婦和您的孫子孫女為您送上一程呀！
作為長(zhǎng)子我深深的自責(zé)：母親生病這幾年自己少有陪伴在她身邊；從贛州回家了也沒(méi)有在夜間輪值守候她；盡管極盡所能為其養(yǎng)老，卻沒(méi)有為她送終，母親，孩兒不孝了！
? ? ? ? 親愛(ài)的母親，您走了，我們?cè)谶@個(gè)世界上就永遠(yuǎn)沒(méi)有了娘，沒(méi)有了家。在好長(zhǎng)好長(zhǎng)的日子里您雖不知冷暖不悟親情，對(duì)兒女們的千呼萬(wàn)喚萬(wàn)般柔情總是不予回應(yīng)，但不管怎樣我們還是有娘的孩子呀！
是兒女們這自私的想法惹惱了您，還是您再也無(wú)法忍受這痛苦的折磨而悄然離我們而去？好了，現(xiàn)在好了，雖然兒女們沒(méi)有了母親，但您老人家卻沒(méi)有了痛苦，這對(duì)于兒女們到是喜還是悲？
親愛(ài)的母親，您孕育了一群兒女，又與父親一起含辛茹苦把兒女們培養(yǎng)成人，幫兒女們成家立業(yè)，您老辛苦勞累了大半輩子，可當(dāng)您可以含飴弄孫享受天倫之樂(lè)的時(shí)候，您卻身體多病帶痛，使兒女們反哺您的拳拳之心無(wú)以相報(bào)，叫兒女們情何以堪！
親愛(ài)的母親，您就放心地走吧，兒孫們一會(huì)牢記您的教誨，好好做人，好好持家，好好過(guò)日子，一定讓您和父親的血脈代代相傳，永續(xù)不斷！
親愛(ài)的母親，兒女們懇求您西去的路上一定要記住，千萬(wàn)千萬(wàn)別喝奈河橋邊的忘情水，即便跳入忘川河！因?yàn)椋螺呑幽€要做我們的母親，我們還要做您的兒女！
? ? ? ? ? ? 斷斷續(xù)續(xù)草就于慈母三十天忌日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ?
?
? ? ? ? ? ? ? ? ?
