上古之民，眼惟蒼茫。心樸無感，圣人教化，苦無其介，其惟結繩。民心無出治道之渠，圣人生而悟盛崤為六經。大德之言，出于圣心。其圣人者，在其位，有其德。在圣人之位，則有其權；有圣人之德，則知其故。有其權而知其故，則得作而作，亦不得不作而作也。
故圣人之書，在天下民心也。
故《易》導人為善，《禮》防人之不為惡，《書》縱以盡天運之變，《詩》衡以會人情之通。
《易》，為行而作。《禮》，為止而作。《書》使人知可畏，《詩》使人知可樂。《易》圓《禮》方，《書》久《詩》大。《易》不賞而民勸，《禮》不怒而民避，《書》為廟外之幾筵，《詩》為未朝之明堂也。
有《易》無《書》，民只知行，一往無前，而不知止，則《書》不為《書》，則必有《書》。有《易》有《書》而無《詩》，則民情無感無發，故不得不有詩》。
圣人之為圣人，在于圣人有其德，有其德，則知其故，知其故，則知導民育民之法，則知《易》《書》《詩》《禮》各有故，而不可以廢。有圣人之德而又在圣人之位，則有其權，有其權則可奮行之，可作《易》《書》《詩》《禮》。
自古作書，無圣人之位，亦無其權；無其權，而不又作書，孔子是也。孔子無圣人之位，而有圣人之德，有其德，知其故，孔子不忍心不作也。孔子云：“知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其惟《春秋》乎？”
知孔子不難解，何為罪也？
乃孔子深知《春秋》一書，以天自處學《易》，以事系日學《書》，羅列與國學《詩》，揚善禁惡學《禮》：皆所謂有其德而知其故，知其故而不能已于作，不能已于作而遂兼四經之長，以合為一書，則是未嘗作也。
孔子作即未作。
不作書，孔子之志也！
罪從何至？
孔子其意，上古非天子不能作書也。而孔子以庶人之身作《春秋》，是為后人做榜樣也。后世巧言之徒，無不紛紛效仿。
世人紛紛作書，則紛紛龐雜之言，一時漫于天下。君在其位，讀之彷徨，民在其下，讀之頓生惑亂。六經正義，一時戛然。孔子知其故，而又不得不作，乃自深罪己也。
然則仲尼真有罪乎？
無罪也！
孔子明知其故，而蠢蠢而作書，非望虎而行，孔子心敬畏也。孔子未作業，因史成經，不別立文，而但于首大書“春王正月”。
孔子其心，不予諸侯作書之權也。不肯以作書之權予諸候，其又烏肯以作書之權予庶人哉！
是故作書，圣人之事也。
非圣人而作書，其人可誅，其書可燒也。
作書，圣人而天子之事也。非天子而作書，其人可誅，其書可燒也。
非圣人而作書，其書破道；
非天子而作書，其書破治。
破道與治，是橫議也。橫議，則烏得不燒？橫議之人，則烏得不誅？
是故，秦始皇怒而興焚書之念。豈非孔子之意？始皇乃孔子知己也。
既孔子之意，為何孔子不焚書哉？
孔子無權也。
孔子非但無作書之權，亦無燒書之權。
始皇橫掃六合，一統天下，非大功也。始皇大功，燒書也哉！
始皇之大罪，在于燒書也。
始皇燒書，并燒始六經，始皇雖有其權，而實無其德；實無其德，則不知其故；不知其故，糊里糊涂，舉而為火，一并盡燒矣。故并燒圣經者，始皇之罪也。
漢興天下，大求遺書。當時在廷諸臣，以獻書進者多有。于是四方功名之士，無人不言有書，一時得書之多，反更多于未燒之日。
此其孔子所愿，始皇所料哉？！
可見書不可燒而盡。
而自古至今，人人知燒書之為禍，又豈知求書之為禍之尤烈哉！燒書，而天下無書；天下無書，圣人之書所以存也。求書，而天下有書；天下有書，圣人之書所以亡也。
燒書，是禁天下之人作書也。求書，是縱天下之人作書也。
天下之人作書，則天下亂矣。亂解圣人之言之書有之，叛圣人之教之書亦有之。申天子之令之書有之；犯天子之令之書亦有之。
獨坐書齋，苦讀圣人而為書者有之，而隱身網后，叫囂謾罵者亦有之。人人作書，人人為作家，豬狗雞貓，皆欲稱作家。
三代以上，作書申明圣人之書之正意者，尚所不許。何哉？
惡其破道與治，黔首不得安也。
而離經叛道，叛圣人之教，犯天子之令之書，何則公然自為其書？
上有好者，下必尤甚。楚王好細腰，宮中多餓死。天子求書，則父子兄弟，聚族撰著，經營既久，才思溢矣。
此天子所求，若須美言贊賞，自娛自樂者有何不可？
不可！
無圣人之位，更下無圣人之德，更下無圣人之才。刻畫魑魅，詆訕圣賢，筆墨既酣，是可忍孰不可忍？
是故，亂民必誅，而“游俠”立傳；市儈辱人，而“貨殖”名篇。意在窮奇極變，皇惜刳心嘔血，所謂上薄蒼天，下徹黃泉，不盡不快，不快不止也。
時日既久，而上亦稍稍見之，稍稍見之而不免喜之，不惟不之禁也。夫叛教胡言犯令之書，至于上不復禁而反喜之，而天下之人豈其復有忌憚乎哉！
其作者，驚相告也；其讀者，驚相告也。驚告之后，轉相祖述，跪求閱讀、求打賞，一時欲念四溢，而無有一人不作書，無有一人不讀書也。而圣人之遺經，一二篇而已；諸家之書，壞牛折軸不能載，連閣復室不能庋也。
積漸至于今日，禍且不可復言。
民不知偷，讀諸家之書則無不偷也；民不知淫，讀諸家之書則無不淫也；民不知詐，讀諸家之書則無不詐也；民不知亂，讀諸家之書則無不亂也。夫吾向所謂非圣人而作書，其書破道，非天子而作書，其書破治者，不過憂其附會經義，示民以雜；測量治術，示民以明。示民以雜，民則難信；示民以明，民則難治。
故遂斷之破道與治，是為橫議，其人可誅，其書可燒耳；非真有所大詭于圣經，極害于王治也，而然且如此。若夫今日之書，則豈復蒼帝造字之時之所得料，亦豈復始皇燔燒之時之所得料哉？是真一誅不足以蔽其辜，一燒不足以滅其跡者。而禍首罪魁，則漢人詔求遺書，實開之釁。故曰燒書之禍烈，求書之禍尤烈也。
燒書之禍，禍在并燒圣經。圣經燒，而民不興于善，是始皇之罪萬世不得而原之也。
求書之禍，禍在并行私書。
私書行而民之于惡乃至無所不有，此漢人之罪亦萬世不得而原之也。然燒圣經，而圣經終大顯于后世，是則始皇之罪猶可逃也。若行私書，而私書遂至災害蔓延不可復救，則是漢人之罪終不活也。嗚呼！君子之至于斯也，聽之則不可，禁之則不能，其又將以何法治之與哉？
圣人之作書也以德，古人之作書也以才。
故作書非易事，輕言下筆，無才無德，則流禍天下，恨不起秦始皇于地下燒之也！
