都說父愛是隱于山的愛，而我如今覺得，母愛亦如此。
我跟母親的恩怨，源于二十六年前。
二十六年前，我四歲，有三個妹妹，在麥收的季節，母親又懷孕了。
八零年代，實行計劃生育，有四個女孩的農村家庭，自然成了公社重點稽查的對象。母親懷孕的第二個月，公社便要強行帶母親去做流產。
第二天，母親一手提著紅色包裹，一手拉著四歲的我，來到鄰村的奶奶家。
我一直叫她奶奶，其實奶奶跟父母不沾親不帶故，她是一個沒兒沒女的寡婦。
從那天起，我帶著母親給我的紅包裹，開始跟著奶奶生活，直到奶奶去世，我才回到母親家。
我后來才知道，二妹被送到我親奶奶家。母親帶著兩個妹妹和肚子里的弟弟，在村子里一個沒人住的老宅子里躲著。
奶奶曾帶我去那個老宅子看過母親，我站在門外，母親挺著肚子，拉著兩個妹妹，站在門內，我們就這樣隔門而望。
這一眼之后，直到我弟弟滿月，我才再次見到母親。
三十年來，很多童年往事，都漸漸模糊，但跟母親隔門而望的畫面，腦海里始終清晰如初。
心里第一次有埋怨的想法，是在經歷第一次被揍之后。
到了上小學的年紀，父母把我送到了學校，我每天自己上學，自己放學。
班里有兩個男生，搶了我僅有的一本音樂書，我死命的護書，他倆中的一人狠狠的踹我一腳，我疼得蜷縮在地上。
那兩個揍我的男生輕蔑的說道，“你媽都不要你，你還敢跟我們橫？”
回到家，我找奶奶要了膠帶，一邊默默的粘書，一邊任憑眼淚恣意落下，心里第一次有了難受的想法，“如果爸爸媽媽在，他們怎么敢欺負我？”
直到今天，奶奶已經去世很多年，奶奶依舊不知道，我小學時被打的事。
當然，我的母親，更不知道。
對一個人的恨，從來都不是無緣無故的。很多時候，都是積累到一定程度才爆發的。
為什么不能帶著我？
第一次恨母親，是在我十一二歲玩心正酣的時候。
那時候，沒有什么愛好，除了看書畫畫，最喜歡的就是看戲。
沒想到的是，一個傍晚，在戲臺后面，我被一個畫著臉譜的男子截住，他骯臟而邪惡的手，伸向了年幼的我。
他給我的陰影，我一輩子都忘不掉，直到今天，看到任何性侵的新聞，我都不自覺的想要回避。
我害怕的偷偷地哭，我心里埋怨母親，為什么不能帶著我。
給你的第一封信，便是遺書
我第一次給母親寫信，寫的是一封遺書。
第一次來例假，我一個人蹲在廁所里，看著眼前那么多血，我驚慌失措，雙腿發軟。
我是要死了嗎？我記不起來，是怎么提著那條被血染紅的褲子回到屋里的。我只知道，我又害怕又怨恨。
我拿起鉛筆，攤開圖畫本，給母親寫信，一筆一劃的寫，第一句便是，“媽媽，我恨你！”
信還沒完，一滴一滴的淚，已將字跡染濕。
那是我第一次恐懼死亡。也是我第一次將恨寫于紙上。
一巴掌，打出了我心底的怨氣
上高中之后，我成了住宿生，每兩周回家一次，回家還是回奶奶家。
對于錢這種物質，我跟奶奶一樣格外節儉，能花一分，絕不花一毛。
而母親和妹妹們，隨著父親這幾年做生意，家里條件寬裕了，她們經常買各種衣服鞋子和零食。
周五下午回家后，母親從奶奶家把我叫走，“熙熙，剛給你買的羽絨服，你試試，出去上學了，穿好點。”
我低聲嘟囔，“又花錢，就不能省檢點。”雖然聲音很低，還是被一旁的弟弟聽到了，他冷冷地說，“給你買的，別不知好歹。”
隨即，我一句弟弟一句的吵了起來，弟弟是家里唯一的“獨苗”，見我跟弟弟頂嘴，母親也說了我幾句，我沒有“聽話”，反倒說一句還一句，母親隨手給了我一巴掌。
我惡狠狠的瞪她，沖她吼道，“我恨你，一輩子都恨你。”
印象里，這樣的爭吵不絕于耳。
我戀愛的事，母親自然也是不知道的。
初中的一節體育課上，我被操場上的雪滑倒，同學們哄然大笑，本來就拘謹的我，更加不知所措，我紅著臉低著頭，一時之間，呆在原地一動不動。
馬昊從人群中走出來，扶起我，說，“地上不涼啊？”我連謝謝都忘記說。
那段時間，我們經常一起寫作業，一起溜操場。同學紛紛傳，“那個老師口中的好學生也早戀了。”
那時候早戀的女孩，都是打著耳洞，染著黃發的不良少女。而一心撲在學習上，又循規蹈矩，還是老師經常表揚的學生，露出的“早戀苗頭”自然讓老師著了慌。
老師把我叫到辦公室，“熙熙，現在不是戀愛的時候，你是好學生，要考大學的，別被學校叫了家長。”
聽到一臉嚴肅的老師說，要叫家長，我莫名的害怕了，我開始注意跟他的距離。
高中我們一起考入市一中，我們也約定考同一所大學。可我的高考志愿，父親幫我調整了師范學院。異地四年之后，我們跟雙方父母商量，我們要結婚。
其實，我只是告知父母，并不是和他們商量。
關于我結婚，母親并沒有說太多，只是問我，他是哪的，干什么工作的。
我敷衍的說道，“你別管那么多了，以后過好過壞，我自己負責。”
那個我恨了二十幾年的人，讓我知道也有人偷偷愛著我。
從我生產到如今，母親時常幫我帶孩子。母親說，“其他也幫不了你，也算補償你吧。”
其實，哪需要什么補償，給我這條命，我就無以為報了。
最近，弟弟戀愛了，昨晚我們一家人都在，說起女方家會不會打聽我們家世這個問題，母親像開了閘的河，
“怎么能不打聽？熙熙結婚那會，咱不是也想方設法打聽啊？拐幾道彎的求這個托那個的打聽小昊家。”
“閨女結婚，跟兒子娶媳婦又不一樣，娶來的媳婦，咱們好好待人家，嫁出去的閨女，如果不打聽仔細，以后受苦受罪的，那可咋辦？”
我才知道，母親竟也這樣偷偷為過我。我偷偷的看母親，眼睛不自覺的干澀的厲害。
整個晚上，腦子里都是回憶。
想起，隔著那扇黑色的小門，我在門外，母親在門內，我哭著找媽媽，母親也潸然淚下。
想起，第一次來例假，我哭著寫遺書，還是母親教我護理，給我洗褲子。
想起，第一次挨媽媽巴掌，我哭著恨媽媽，母親還是大晚上的把那件紅色羽絨服送到了奶奶家。
想起，結婚那天，我白紗著身，幸福洋溢，母親卻已是哭成了淚人。
想起，在待產病房里，媽媽以近乎祈求的口氣，跟婆婆說，“實在不行，讓熙熙刨了吧。”
想起，我被推進生產室，母親強忍淚水，眼光卻仍舊追尋在產床上移動的我。
想起，坐月子期間，母親三天兩頭的芝麻鹽、大骨湯、鯽魚湯的伺候我，也隔三差五的新衣服、新奶瓶、新尿布的照顧我的孩子。
想起，我剛做全職媽媽那段時間，心理調整不過來，母親時不時的隱晦的“鼓勵”我，“該帶孩子就帶孩子，別想那么多。”“等孩子上幼兒園了，你是大學生，自會有好工作的。”
知道我在寫文章，母親連哄帶騙的帶我孩子出去，“走，姥姥領你買糖吃。”
原來，于細微之處，都是母親對我滿滿的關心與愛護。
三十年來，我們之間沒有一次擁抱，沒有一句“我愛你”，甚至沒有一次促膝長談。
直到我也做了母親，直到弟弟戀愛，我才知道，我恨了二十幾年的母親，不是不愛我，而是無法用言語來表達。
而我，忽略了這種無聲的愛。
她偷偷愛著我，從我出生那一刻起，便沒有終結。
原來，她和我一樣，和萬千中國母親一樣，不善言辭，羞于表達。但是對子女的愛，一分不少。
原來她愛我，而我卻恨她，想想就心酸。
「無戒365極限挑戰日更營第041天」
