01 一本喚醒朱岳使命的書

豆瓣禿頂協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)朱岳，是小說(shuō)家也是編輯，他覺得寫小說(shuō)是當(dāng)上帝，做編輯是當(dāng)雜役，因此他過(guò)去一直以寫小說(shuō)為志向，只把編輯當(dāng)做糊口的手段。

直到39歲的朱岳遇見39歲自盡的袁哲生的遺作，巧合的年紀(jì)讓他打開了這本名叫《寂寞的游戲》的書，才喚醒了自己的使命。

看完《寂寞的游戲》后，朱岳覺得這本書寫得非常好，不亞于任何西方大師的作品。只是書雖好，卻因作者不為大陸讀者所知，冷清無(wú)人問(wèn)津。

朱岳希望這樣的好書能被更多的人看見，他和營(yíng)銷同事找了上百人去推薦，卻沒(méi)人愿意要。他找到鐵哥們推薦這本書，沒(méi)想到鐵哥們直接說(shuō)不要，氣得朱岳立馬把他拉黑。

雖然推薦的過(guò)程屢屢受挫，《寂寞的游戲》最終還是憑借自己頑強(qiáng)的生命力，獲得眾多媒體的推薦，贏多了諸多讀者。

朱岳由此發(fā)現(xiàn)，不為人知的作品通過(guò)推廣，還是會(huì)有人認(rèn)可。自此他將編輯視同寫作一般，當(dāng)成人生的使命，他想要將更多優(yōu)秀的華語(yǔ)作者帶到大陸讀者面前來(lái)。

可以說(shuō)《寂寞的游戲》喚醒了朱岳心中作為編輯的使命感，它的作者袁哲生，被張大春譽(yù)為“撐起21世紀(jì)臺(tái)灣小說(shuō)江山的兩位作家之一。”

紀(jì)錄片《書海編舟記》中評(píng)袁哲生“擅長(zhǎng)以孩童般純真的雙眼，去捕捉人類的孤獨(dú)、生存困境與潛藏于人們心底的沉郁情感。”

《寂寞的游戲》一書收錄了7個(gè)袁哲生寫的故事，分別是《寂寞的游戲》、《遇見舒伯特》、《送行 》、《父親的輪廓》、《沒(méi)有窗戶的房間》、《密封罐子》、《木魚》，其中《寂寞的游戲》里又穿插了許多匪夷所思的小故事。

第一次翻開這本書，我不時(shí)用筆在書上畫上笑臉的符號(hào)，覺得書中所寫太有趣了作者真是個(gè)秒人。越往后看，心越沉悶，為自己不能理解書中出現(xiàn)的疑惑而煩惱，也為那些優(yōu)美文字所描繪的、美麗又哀傷的畫面難過(guò)得想要流淚。

02 像3D電影般生動(dòng)、美妙、充滿意境的畫面

知名心理學(xué)家、暢銷書作家史蒂芬· 平克說(shuō)“寫作之難，在于將網(wǎng)狀的思想，通過(guò)樹狀的句法，用線性的文字展開”。

看袁哲生的書，我很感動(dòng)——作為一個(gè)文學(xué)門外漢，書中的每一段文字入眼，都能不假思索的在我腦海中轉(zhuǎn)化出一副生動(dòng)的畫面。與其說(shuō)是畫，我覺得它更像是3D電影的定格片段，感覺近在眼前，卻觸不可及。

書中有許多美妙、畫面感豐富的句子，“那些琴音發(fā)出像流星滑落湖面的泠泠水聲”，“一朵朵淡淡的云絮拂過(guò)銀色的月亮，發(fā)出靜電摩擦的沙沙聲”。

也有如“這段路就像所有的歌曲一樣，總是不知不覺地通向一個(gè)寂靜無(wú)聲的結(jié)尾”，這樣看似平淡，卻意蘊(yùn)深長(zhǎng)的巧思。

張大春說(shuō)袁哲生“對(duì)文字有極其精到的控制力，使讀者一直處于某種”距離“之外的冷靜狀態(tài)”，他的敘事“哀而不傷、怨而不怒，平淡中益見深刻。”

在這些美麗的詞藻中，我最喜歡的，是他描述螢火蟲躲藏的優(yōu)雅和描寫懵懂少年心中喜愛少女何雅文的詞句。

在微涼的夏夜，在整個(gè)世界都躲進(jìn)夜幕里的時(shí)候，一顆顆青熒熒、忽遠(yuǎn)忽近的小光點(diǎn)在草叢里蕩來(lái)蕩去，像一艘艘夜巡的小船，船艙里點(diǎn)著一支支迎風(fēng)搖曳的小蠟燭。

當(dāng)我還沉浸在星星點(diǎn)點(diǎn)的熒光刻畫出的寧?kù)o夏夜，思緒飄蕩在荷花環(huán)繞的夜巡小船中感受這份躲藏的靜謐時(shí)，袁哲生在后面故事里對(duì)這段文字的補(bǔ)充把我嚇得一激靈。

“一顆顆青熒熒、忽遠(yuǎn)忽近的螢火蟲，飄蕩在草叢里，像一群失眠的鬼魂。”

原來(lái)螢火在“我”心中，并不是美好靜謐的月夜，而是寂寞游蕩的鬼魂。再見前面那段文字，我只覺得背脊發(fā)涼，仿佛身處極黑的夜色中，四周都是一片漆黑，卻聽身后有一人嘆息——冰涼又驚悚。

有了這可怕的醒悟，再看書中對(duì)何雅文的描述，仿佛置身天堂。

何雅文是《寂寞的游戲》故事中，住“我”隔壁的女同學(xué)，她是全班最漂亮，也最受老師喜愛的學(xué)生。每天晚上的7點(diǎn)到8點(diǎn)，是何雅文練琴的時(shí)間，也是“我”最快樂(lè)的時(shí)候。

書中描述何雅文的琴聲，遙遠(yuǎn)又柔軟，給人帶來(lái)一種安全而溫暖的睡意。

琴聲從墻那頭傳來(lái)，變得遙遠(yuǎn)又柔軟，好像一艘向我飄來(lái)的小木船。有時(shí)，琴聲又像波浪一般令人昏昏欲睡，好像躺在搖籃里似的....

比琴聲更美的，是何雅文的嗓音，帶著水果的清香，又泛著白瓷的光澤，不止耳朵，我的鼻子，我的眼睛都嘗到了歌聲的味道，美妙絕倫的聲音令人神往。

她的嗓音非常甜美，帶有一種清淡的水果香味，從此我再也沒(méi)有聽過(guò)那么清脆，泛著白瓷光澤的歌聲了。

03 揮之不去的寂寞與無(wú)所不在的哀傷

“我”喜愛何雅文的嗓音，為了能多聽一會(huì)，在回家的路上，“我”故意向她請(qǐng)教難記或是容易唱錯(cuò)的歌，但回家的路像所有歌曲一樣，不知不覺地通向一個(gè)寂靜的結(jié)尾——袁哲生筆下的故事，總是這樣，極美，極致美麗中卻總有一層灰色的霧氣。

看他的故事，像是用灰色濾鏡看世界，所到之處，所見之景，不論多美，都蒙上了一層名為寂寞的灰色。

初看自序，我差點(diǎn)以為自己打開了一本幽默書。看作者打趣自己回應(yīng)朋友靈魂的重量、女生對(duì)“我”投來(lái)艷羨的眼光，我?guī)缀跣Τ雎晛?lái)。越往后看，心情越沉重，打開自序時(shí)的喜悅蕩然無(wú)存。就像是吃裹了一層糖衣的黃連，入口后甜味迅速消失，只留苦澀在唇齒之間。

在潛水艇這一節(jié)，父親想要安撫情緒低落的兒子，“我”聽后卻更難過(guò)了。

我爸爸要出門搭交通車上班的時(shí)候，看見我一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上發(fā)呆，他說(shuō)：“學(xué)生時(shí)代是人生最好的黃金時(shí)期。“想到未來(lái)還會(huì)比現(xiàn)在更糟，我感到前所未有的害怕，幾乎要發(fā)抖起來(lái)。

看著這段弄巧成拙的安撫，我忽然很想笑，卻又立刻沉默，內(nèi)心悲傷彌漫。這悲傷為那個(gè)惶惶終日的十三歲少年，也為他不被人理解的寂寞。

不知是巧合還是作者蓄意，《寂寞的游戲》中的人物，天色變暗時(shí)尋來(lái)的同伴，在月球上揮汗如雨的吳剛，司馬光砸缸救出的自己，還有飛向月球的太空人...

大多有一個(gè)共同的神色：眼神空洞，面無(wú)表情。我不禁疑惑，他們?yōu)槭裁磿?huì)是這樣空洞的神情，人在什么情緒下，才會(huì)有這樣的表現(xiàn)？

孤獨(dú)、寂寞？好像還不夠；悲傷、麻木？感覺很接近，卻仍不是；逐個(gè)體會(huì)包含哀傷情緒的詞匯，終于尋到我心中最貼切的詞語(yǔ)——絕望，深深地絕望，沒(méi)有生之意志的深深絕望。

張大春評(píng)《寂寞的游戲》：“那些看起來(lái)說(shuō)不完的、老是周旋于青春期天真鄉(xiāng)村風(fēng)景之間的成長(zhǎng)故事，總是窺探著死亡。”

那些美麗文字讓人覺得難過(guò)，是因?yàn)樗纳砗螅休d著孤寂生命探尋死亡真意的孤獨(dú)和悲傷。想到這一點(diǎn)，我心里又浮起一股無(wú)力的哀傷。

04 一座走不出卻讓人沉醉的迷宮

摁著心中的壓抑情緒，好不容易翻到了結(jié)尾，書中美妙的描述令我意猶未盡，忍不住又打開來(lái)看第二次，才驚覺自己錯(cuò)過(guò)許多隱藏在鉛字中的小秘密。

一般的故事寫作，都要求有頭有尾，言之有物，給人啟迪或指引。但袁哲生不，他的故事不僅看似沒(méi)說(shuō)完，也沒(méi)有預(yù)期中的啟悟，只有走不出的困境。

看他的故事，就像走進(jìn)一間昏暗的密室，想要走出來(lái)，就得從支離破碎的細(xì)節(jié)里推理出鑰匙所在。只是一迷未解，一迷又至，重重疊疊的迷將我包圍，使我如書中人一般困在迷宮中不知方向。

那個(gè)喜歡捉迷藏的十三歲少年，為什么這么痛苦?他寧愿被月兔吃掉手指，也想實(shí)現(xiàn)的心愿是什么？

司馬光砸缸，缸中救出的赤裸少年卻是自己，又代表著什么？

《遇見舒伯特》中的舒伯特，指的是什么？真的看見了嗎？

《木魚》里的王毅民為什么到母親節(jié)就會(huì)格外厭惡自己的身體？

在幾個(gè)故事里不約而同提起的二十年，對(duì)作者有什么特殊的意義？

袁哲生在故事里藏著許多迷，對(duì)應(yīng)迷的是零散、隱匿的線索。不同讀者細(xì)細(xì)品嘗這些線索，會(huì)嘗到截然不同的滋味，再二次創(chuàng)作出不同的新故事，這讓我感到奇趣無(wú)比。

比如《寂寞的游戲》中，“我”躲在樹上，等孔兆年來(lái)尋“我”，天色漸暗，他終于尋到“我”了，卻對(duì)“我”視而不見，最終“我”看見自己。

他直愣愣地望著我，應(yīng)該說(shuō)是看穿了我，兩眼盯著我的背后，一動(dòng)也不動(dòng)，令人不寒而栗。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)那樣一張完全沒(méi)有表情的臉，和那么空洞的一雙眼球，對(duì)我視而不見。

我看見自己用一種很陌生的姿勢(shì)躲在一個(gè)陰暗寂寞的角落里，我哭了。

有人說(shuō)這是一個(gè)恐怖故事——尋來(lái)的同伴看不見“我”，是因?yàn)檎嬲摹拔摇币呀?jīng)死了，死在陰暗的角落里。

但我嘗到的卻是悲傷，不被看見的悲傷——“我”的存在，是因?yàn)楸蝗恕翱匆姟辈糯嬖冢?dāng)“我”不被“看見”時(shí)，“我”也就消失了。

心理學(xué)說(shuō)的“看見”不等于“看到”，看見所包含的世界，遠(yuǎn)比看到更廣闊。它既要看到，還要了解，還有接納。

比如我們看見一個(gè)四肢健全的年輕人在醫(yī)院門口乞討，乞討這件事是眼睛看到的客觀事實(shí)，知悉他因?yàn)槔夏缸≡盒枰徒疹櫜荒苷夜ぷ魇橇私猓斫馑乃枷搿⒔邮芩淖龇ㄊ墙蛹{。

作為人，我們都渴望被理解、被接納、被人深刻的“看見”，“看見"如此寶貴，可我們對(duì)待他人，大多數(shù)時(shí)候只能做到“看到”。難怪對(duì)袁哲生而言：人生就是一場(chǎng)寂寞的游戲。

害怕冷場(chǎng)、喜歡開玩笑的他在臺(tái)灣被“冷面笑匠”，這個(gè)隨時(shí)可以開玩笑的漢子，在39歲選擇用自縊的方式結(jié)束自己的生命，讓他的朋友與臺(tái)灣文學(xué)界都驚駭不已，想探尋出他放棄生命的答案。

這謎題答案的中，或許有一個(gè)便是“不被看見”。

袁哲生在書中留下許多迷，有些迷，很容易就能猜出答案， 有些迷，窮思苦想也不得其門而入；有些謎的答案，在書中，有些迷的答案，在袁哲生的心里。他對(duì)生命，對(duì)死亡的解讀，只有他自己能回答。

即便是重讀數(shù)次的張大春，也只能說(shuō)：“即使我盡余生所有的時(shí)間與精力重讀他所有的作品，仍然不可能找到他放棄活著的原因。”

雖知有些謎題尋不著答案，我仍沉醉于在文字中搜尋隱秘的問(wèn)題、拼湊零星線索來(lái)尋找可能答案的解密游戲之中。

05 解不開的謎

讀了三遍，我仍不能完全的讀懂這本書，更讀不懂袁哲生。我想有些謎題，注定尋不得答案；有些人，注定要成就非凡；有些作品，注定要成為經(jīng)典。