出品于1959年的比利·懷爾德的《熱情似火》,是將五六十年代的女性審美帶入了他們“想象”中的二十年代末,經(jīng)濟(jì)大蕭條、禁酒令、黑幫火并、失業(yè)潮、懷春的少女夢(mèng)想嫁給百萬(wàn)富翁……
“貧窮”成為了他們追求個(gè)人享樂(lè)的“保護(hù)色”,而正常的男女兩性吸引需在物質(zhì)“夢(mèng)幻般”的魔術(shù)手之下才能實(shí)現(xiàn),最終達(dá)成的尋常戀情在一系列經(jīng)濟(jì)因素的擺蕩之下竟變得“神圣“而易得。
當(dāng)我們今日再看瑪麗蓮·夢(mèng)露身著她標(biāo)志性的半透明錐形胸衣出現(xiàn)在銀屏?xí)r,電影有意設(shè)置的1929年芝加哥的背景便顯得搖搖欲墜了。在真正的美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代,女性們所鐘愛(ài)的是顯現(xiàn)自然胸型的少女款內(nèi)衣。于是,出品于1959年的比利·懷爾德的《熱情似火》,是將五六十年代的女性審美帶入了他們“想象”中的二十年代末,經(jīng)濟(jì)大蕭條、禁酒令、黑幫火并、失業(yè)潮、懷春的少女夢(mèng)想嫁給百萬(wàn)富翁……傳聞當(dāng)年經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)最受歡迎的賣(mài)相華麗的雞尾酒,即叫“百萬(wàn)富翁”。
在導(dǎo)演為我們呈現(xiàn)的1929年芝加哥的視覺(jué)體驗(yàn)中,“貧窮”不僅被設(shè)置為主人公不言自明的經(jīng)濟(jì)背景,還成為了“自由”與“浪漫”的代名詞,更為適度的“墮落”提供了恰如其分的借口。于是,我們輕易地原諒了兩個(gè)落魄無(wú)賴(lài)樂(lè)師的坑蒙拐騙,甚至在笑過(guò)之后還覺(jué)得他們處境艱難、不得已而為之。同理,胸大無(wú)腦、如小白兔般可愛(ài)的夢(mèng)露偷喝點(diǎn)小酒、與男人鬼混也在情理之中。年輕、貧窮、美貌、聰明都匯集到一處時(shí),我們很難想到“罪惡”,而想到更多的是“懷才不遇”“遇人不淑”“時(shí)運(yùn)不濟(jì)”。故而,潛意識(shí)里,我們憑空地對(duì)電影增添了改變他們命運(yùn)的義務(wù)——當(dāng)這種“義務(wù)”變得如此理所應(yīng)當(dāng)、非辦不可時(shí),影片的戲劇性和喜劇性便出現(xiàn)了。
《熱情似火》的喜劇因素的最大亮點(diǎn)在于“性別反串”。男性樂(lè)師喬和杰瑞為躲避黑幫追殺而男扮女裝,混入女性樂(lè)團(tuán),結(jié)識(shí)了夢(mèng)露扮演的美國(guó)甜心,并由此引發(fā)出一系列啼笑皆非的荒唐故事。故事自然是“皆大歡喜”的大團(tuán)圓結(jié)局:?jiǎn)毯徒苋鸩粌H再次逃脫了黑幫追殺,并且雙雙找到了“意中人”。我們欣喜地看到喬與甜甜最終“有情人終成眷屬”,而似乎忘記了他們之前的“劣跡斑斑”,即使喬在追求甜甜時(shí)再一次使出招牌的“騙子招數(shù)”,我們也置若罔聞。我們很容易接受這種“浪子回頭”的故事,更何況,這個(gè)浪子回頭的故事的內(nèi)核還是“圓夢(mèng)”。
導(dǎo)演一定很了解女性心理,在這部影片中,他是俯身去體察、理解、揶揄女性的,刻薄與幽默同在。當(dāng)女裝的喬和甜甜談心時(shí),出身貧寒、沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)音樂(lè)教育、與一幫滿(mǎn)嘴成人笑話的丫頭們整日廝混的甜甜敞開(kāi)心扉,說(shuō)自己想嫁給一個(gè)年輕的、戴眼鏡、有著私人游艇的百萬(wàn)富翁。這樣的少女懷春夢(mèng)大概不少。任何人也都有“夢(mèng)想”的權(quán)利??僧?dāng)傾慕者聽(tīng)了她的夢(mèng)想后,竟然別出心裁地幫她圓夢(mèng)。
“圓夢(mèng)”的手段聰明又討巧,完全帶有私人性質(zhì):他將自己假扮成石油大亨的少東,邀甜甜坐游艇、喝香檳,甚至編造出一個(gè)凄美的“戀愛(ài)前史”來(lái)讓單純得只剩下肉感的甜甜主動(dòng)獻(xiàn)身。干得極其漂亮。本來(lái),喬得手之后大可和杰瑞一走了之,可偏偏在臨走之際,看到了正在演出的甜甜閃著淚光唱情歌,“情不自禁”的喬不顧一切地吻了上去。好像“真愛(ài)”的架勢(shì)。瞬間,關(guān)于甜甜的一個(gè)完整的“少女夢(mèng)”被縫合:手腕上戴著價(jià)值不菲的鉆石手鏈,懷里抱著為了真愛(ài)而置自身安危于度外的知心戀人。
于是,“圓夢(mèng)”的橋段成功地為二人的不堪前史洗白了:我們才不管甜甜曾說(shuō)過(guò)“我總沒(méi)有好下場(chǎng),就像棒棒糖上總結(jié)著一層毛”,也不管她最后說(shuō)“總是這樣,又是薩克斯風(fēng)手”——在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)代的“末日狂歡”氣息下,此時(shí)此刻的愛(ài)戀成為實(shí)在的、抓在手心的東西。
如果說(shuō),甜甜的設(shè)定帶有導(dǎo)演對(duì)女性的些微諷刺與揶揄,那么杰瑞的設(shè)定則帶有某種導(dǎo)演對(duì)于女性的“理解”。從一開(kāi)始他穿上女性絲襪踏上高跟鞋時(shí),他便開(kāi)始抱怨,“天哪,她們是怎么穿上這玩意兒健步如飛的……啊我不行了,我覺(jué)得自己像是赤身裸體,她們一定經(jīng)常發(fā)燒感冒……”再到電梯間里,他被真正的富貴老頭突然“性騷擾”,他以自身體驗(yàn)到一種習(xí)焉不察、難以言明的女性生存境遇。正如喬這時(shí)所說(shuō),“這時(shí)候你知道當(dāng)個(gè)女人多難了!”由了解、習(xí)慣女性生活,再到悄悄萌生出的“女性認(rèn)同”,使得他竟鬼使神差地接受了富貴老頭的求婚,當(dāng)喬問(wèn)他為什么時(shí),他興奮地脫口而出,“安全起見(jiàn)!”這里的“安全”不僅指涉著他與喬希望順利逃脫黑幫追殺,更關(guān)聯(lián)著一種完全的女性視角與女性口吻。
在二十世紀(jì)二十年代之前,女性勞工在總體勞工隊(duì)伍的占有率不足20%,多來(lái)自于年輕、單身、貧困家庭或移民家庭中的女孩。而到了經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,大批已婚婦女也涌入了女性勞工的隊(duì)伍,在某種程度上來(lái)說(shuō),作為沒(méi)有家庭聯(lián)盟的單身女性比之前的生存境遇更為艱難。而此時(shí),社會(huì)所能給予女性們的工作領(lǐng)域多集中在家政、護(hù)士、教師及基礎(chǔ)的辦公室白領(lǐng)。在羅斯福新政干預(yù)經(jīng)濟(jì)之前,女性就業(yè)崗位的飽和、女性們?cè)诠ぷ髦兴庥龅男詣e歧視等問(wèn)題在美國(guó)經(jīng)濟(jì)情況不斷惡化的刺激下愈發(fā)嚴(yán)重。影片中也屢次出現(xiàn)甜甜擔(dān)心自己丟了工作,她與杰瑞、喬的友誼也始于杰瑞成功掩護(hù)她酗酒的事實(shí),使其免于解雇。
因此,“丟飯碗”的陰影始終徘徊在大蕭條時(shí)期女性的生活中。于是,嫁給普通人顯然不足以驅(qū)散經(jīng)濟(jì)所帶給她們的強(qiáng)烈脅迫感,而“百萬(wàn)富翁”則成為年輕單身女性們夢(mèng)寐以求的追尋對(duì)象。這便是片中我們“情不自禁”對(duì)甜甜寄寓“同情”的原因,也是當(dāng)喬真誠(chéng)地勸甜甜留在佛羅里達(dá)嫁給百萬(wàn)富翁時(shí),我們竟覺(jué)得頗似“真愛(ài)”的原因。本質(zhì)上,我們默許了他們因經(jīng)濟(jì)困難而做出的擇偶調(diào)整——“貧窮”成為了他們追求個(gè)人享樂(lè)的“保護(hù)色”,而正常的男女兩性吸引需在物質(zhì)“夢(mèng)幻般”的魔術(shù)手之下才能實(shí)現(xiàn),最終達(dá)成的尋常戀情在一系列經(jīng)濟(jì)因素的擺蕩之下竟變得“神圣“而易得。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系授權(quán),感謝您的閱讀。