“你的話像是對(duì)我的審判，我仿佛見(jiàn)棄于人，備受責(zé)難，在離開(kāi)以前，我想問(wèn)，這真的是你的意思嗎？

在我憤然自我辯護(hù)前，在我?guī)е闯蚩謶殖庳?zé)前，在我用言語(yǔ)筑起心墻前，請(qǐng)告訴我，我真的聽(tīng)見(jiàn)你了嗎？”

——《語(yǔ)言是窗戶（或者是墻）》

今年八月十三，我不知緣何接觸到了這句詩(shī)，并感覺(jué)寫得很不錯(cuò)，便隨手將其復(fù)制到了我的筆記本里。在那之后的幾天內(nèi)，我經(jīng)歷了一些私人的事情，而這些導(dǎo)致我對(duì)這句話的感觸更加之深。這就是我在接下來(lái)這兩個(gè)月反復(fù)欣賞這兩句的原因，而在這幾天我才終于騰出手來(lái)，決定去好好認(rèn)識(shí)一下它的創(chuàng)作者——魯斯·貝本梅爾。

這其實(shí)算是我的或者說(shuō)很多人的一種習(xí)慣，在看到了一位作家或詩(shī)人創(chuàng)作的能吸引我的作品后，就會(huì)忍不住想著去看他別的著作。不過(guò)雖然這次這個(gè)詩(shī)人的名字就跟在我摘抄的句子后面，而要找到這個(gè)人的信息的難度卻遠(yuǎn)比我想象得大。就像我曾檢索過(guò)的“兩處相思同淋雪，此生也算共白頭”一樣，縱覽漫漫搜索結(jié)果，也是只見(jiàn)其詩(shī)不見(jiàn)其人。

不過(guò)我在查閱百科時(shí)還是有所發(fā)現(xiàn)。這首詩(shī)國(guó)內(nèi)的傳播源頭是著名的心理學(xué)者馬歇爾·B·羅森伯格（國(guó)內(nèi)又譯作馬歇爾·盧森堡）的作品《非暴力溝通》。這本書引用了這首詩(shī)，而書本身在國(guó)內(nèi)的傳播力雖說(shuō)較為一般，但比原作者至少是大了不少的。

我看到很多對(duì)這本書的摘抄筆記，都把這首引用的詩(shī)錄入了進(jìn)去，可畢竟不是作者原創(chuàng)，難免會(huì)更加引人注意。因此，說(shuō)起魯斯·貝本梅爾這個(gè)人，尤其是隨著TA的這幾句詩(shī)前幾年莫名網(wǎng)紅后，網(wǎng)友的身份猜測(cè)很多，甚至還有這樣認(rèn)為的:

某平臺(tái)的用戶一猜測(cè)

倒也不會(huì)如此，有著如此精確的名字，一般不會(huì)是我國(guó)先秦的老子一類。看來(lái)國(guó)內(nèi)這么多年也找不到一個(gè)答案，于是我去往維基百科。也不能算意外吧，維基上也沒(méi)有——畢竟如果有的話國(guó)內(nèi)很快就能獲得一個(gè)某度詞條。

然后征詢谷歌，關(guān)鍵詞用的是國(guó)內(nèi)引擎能找到的詩(shī)人的英文名Ruth Bebermeyer。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，別的資料作品什么的沒(méi)查到，查到的是這個(gè):

R.I.P.

這對(duì)當(dāng)時(shí)的我絕對(duì)是個(gè)當(dāng)頭雷擊。所以我嘗試確認(rèn)這位逝者是不是這首詩(shī)的原創(chuàng)者。于是我去到美國(guó)最大的訃告網(wǎng)站legacy.com，然后看到了三條留言，得到了確認(rèn)。因?yàn)樗麄兲岬搅怂脑?shī)，還有她的專輯。有人是發(fā)現(xiàn)了她的專輯，聽(tīng)了之后同樣谷歌發(fā)現(xiàn)了這條消息；還有人是家屬，寫的是自己和她的交集，以及她是一個(gè)怎么樣的人。

啊。原來(lái)是位女詩(shī)人。原來(lái)她早已遠(yuǎn)離前線的詩(shī)壇。原來(lái)就在今年的5月逝世。

我那難以言喻的失落讓我寫下了這篇文章。

多嘲諷啊，她所有的身份信息只有在訃告上才能看到，五月之前說(shuō)不定就完全查無(wú)此人了。她的時(shí)代遠(yuǎn)早于信息社會(huì)，在推上我們甚至也能看到有人摘抄了本文最開(kāi)始的這首詩(shī)，這首《Words Are Windows (or They’re Walls)》。他們似乎也不甚了解這位作者，那么更別提國(guó)內(nèi)了。所以希望更多人能看到。而國(guó)內(nèi)流傳最廣的譯名，也就是前文中的魯斯·貝本梅爾，我認(rèn)為這種譯名有可能帶給讀者性別上的錯(cuò)誤，所以參考谷歌翻譯，我更愿意叫她露絲·艾德琳·貝本梅爾。

我從一個(gè)被遺忘的人身上得到了太多。

在對(duì)現(xiàn)實(shí)的燈火感到迷惘的時(shí)候，要記得前人也曾走過(guò)這條人生的路。

在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我們會(huì)心意相通。

我想為逝者送點(diǎn)禮物，或是種樹(shù)紀(jì)念，這是legacy網(wǎng)站上可提供的選擇。但是無(wú)奈近期生活不順，囊中過(guò)于羞澀。作罷吧。

下面附上開(kāi)頭詩(shī)作的英語(yǔ)完整版。

I feel so sentenced by your words,

I feel so judged and sent away,

Before I go I’ve got to know,

Is that what you mean to say?

Before I rise to my defense,

Before I speak in hurt or fear,

Before I build that wall of words,

Tell me, did I really hear?

Words are windows, or they’re walls,

They sentence us, or set us free.

When I speak and when I hear,

Let the love light shine through me.

There are things I need to say,

Things that mean so much to me,

If my words don’t make me clear,

Will you help me to be free?

If I seemed to put you down,

If you felt I didn’t care,

Try to listen through my words,

To the feelings that we share.

——《Words Are Windows (or They’re Walls)》

逝者安息。

R.I.P.

（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵刪。如果有部分資料有誤，敬請(qǐng)斧正，我會(huì)及時(shí)修改）