八月與九月之間,就像八哥與九妹,因?yàn)橐粓?chǎng)綿綿不斷的雨顯得曖昧,天天一個(gè)模樣,連體成一個(gè)人。一早醒來(lái),爬起坐在床上,往床頭柜上拿來(lái)手機(jī),打開(kāi)簡(jiǎn)書,首先寫下這幾句話,想試著早起后就開(kāi)始寫作的體驗(yàn)。早晨提前一個(gè)小時(shí)起床:六點(diǎn)寫作,這或許是許多寫作者的習(xí)慣。我一直沒(méi)有這樣的習(xí)慣,而且寫作時(shí)間也沒(méi)有十分固定,要么上半夜,要么零點(diǎn)后,要么上午。而且早晨起來(lái)的感覺(jué),常是懵懵懂懂的,甚至有點(diǎn)昏沉。頭腦亂七八糟的,根本不知道寫什么。
昨夜的雨執(zhí)著地還在下,這多日的陰雨,我猜想這是不是秋天的序曲?待天高云淡,坐看牽??椗堑钠诖?。說(shuō)是一早,實(shí)際上現(xiàn)在已是八點(diǎn)多了,因?yàn)榻裉煨菹?,昨夜晚睡,雖然鬧鐘定在九點(diǎn),這時(shí)已然醒了。
開(kāi)門到廳前窗戶看了看外面,下雨的緣故,近處畫面很清晰,一塵不染。高樓之外,四下天際呈霧色,使得天空壓得很低,就像是趴匍在高樓身上似的。沒(méi)有陽(yáng)光的參與,小屋簾內(nèi)確像還是早晨,可窗外分明已是白晝了。車輛過(guò)街的沙沙聲音,不時(shí)的喇叭笛聲,窗前雨滴敲打的聲音,一齊塞進(jìn)我的耳朵。
沒(méi)有主題的信馬由韁,這種感受并不很暢快。這雨讓我想到昨晚出去買點(diǎn)用品,我走在夜色里,徜徉在黑暗,燈火,霓虹,各種氣味之中,一時(shí)是不想早早回去的。卻又百無(wú)聊賴,不時(shí)下著雨,無(wú)別處好去,就回吧。想吃點(diǎn)什么,拐進(jìn)麥興路,那里有許多酒店,酒吧,街邊有許多燒烤攤。然而這時(shí)一個(gè)也不見(jiàn),下雨使得露天的生意不方便出攤吧。
一酒吧門口一位光著身子的年輕漂亮女人站立在一張宣傳畫里,旁邊寫著某某美臀?!安痪褪瞧ü擅础?,說(shuō)成美臀似乎就成藝術(shù)了。不好意思,恕我粗俗不懂藝術(shù)呵。對(duì)于一個(gè)迄今沒(méi)有去過(guò)酒吧里的人來(lái)說(shuō),此時(shí)我大概有點(diǎn)吃著酸葡萄的滋味。然后不屑地離開(kāi)。
就快到“家”的時(shí)候,雨又大起來(lái)。真的佩服這場(chǎng)雨的恒勁,沒(méi)完沒(méi)了,像吃了什么似的興奮,一直保持著亢奮狀態(tài)。推車店前躲避一下吧。店檐的雨水濺到腿脖子上,還好穿的是超短褲,拖涼鞋。卻還是有一點(diǎn)“寄人籬下”的感受。望著對(duì)面酒店、商家燈火怡然的樣子,我想:要是初次到這個(gè)城市,在這樣的雨夜,我背著沉重的行囊,該何去何從呢?如果手邊沒(méi)錢,難不成我要流宿街頭?在這個(gè)城市,這樣的雨夜,沒(méi)有人會(huì)來(lái)關(guān)心這些的吧。
因?yàn)橄掠辏么粼谛∥堇锪恕?磿?,看手機(jī),堆砌文字。也是想有許多書要讀的,今年想一個(gè)月讀一本書,并沒(méi)有做到。并不是不想讀,每天的時(shí)間有限,讀書又慢,往往是隨心拿起一本,讀一兩篇。對(duì)于讀書,感到讀得太晚了。如果很早去讀的話,積累是不一樣的,效果也是不一樣的。讀書的階段,或者更早就應(yīng)該多讀。喜歡的不喜歡的都可以拿來(lái)讀。如果你有耐心看到這里,認(rèn)同的話,不妨告訴你的孩子或年輕人:早讀書。年紀(jì)大了,往往是心有余力不足。不僅有來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的困擾,更是因?yàn)樯眢w機(jī)能沒(méi)有年輕時(shí)更活躍,這是沒(méi)有辦法改變的事實(shí)。
就寫到這吧,希望自己不虛度,每天過(guò)得有收獲。祝你我健康,快樂(lè)!