事情沒有做成的人老有這類根據(jù)不充分的信念;我們對(duì)采摘不到的葡萄,不但想象它酸,也很可能想象它是分外地甜。
忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺,會(huì)給人一種不期待的傷痛。
柏拉圖《理想國(guó)》里就說兵士對(duì)敵人,醫(yī)生對(duì)病人,官吏對(duì)民眾都應(yīng)該哄騙。
天空早起了黑云,漏出疏疏幾顆星,風(fēng)浪像饕餮吞吃的聲音,白天的汪洋大海,這時(shí)候全消化在更廣大的昏夜里。襯了這背景,一個(gè)人身心的攪動(dòng)也縮小以至于無,只心里一團(tuán)明天的希望,還未落入渺茫,在廣漠澎湃的黑暗深處,一點(diǎn)螢火似的自照著。
學(xué)醫(yī)而兼信教,那等于說:假如我不能教病人好好的活,至少我還能教他好好的死,反正他請(qǐng)我不會(huì)錯(cuò),這仿佛藥房掌柜帶開棺材鋪?zhàn)印?/p>
愛情跟性欲一胞雙生,類而不同,性欲并非愛情的基本,愛情也不是性欲的升華。
據(jù)說“女朋友”就是情人的學(xué)名,說起來莊嚴(yán)些,正像玫瑰花在生物學(xué)上叫“薔薇科木本復(fù)葉植物”。
思想是不出聲的語言。
“嫁女必須勝吾家,娶婦必須不若吾家。”
歷史該如洛高所說,把刺刀磨尖當(dāng)筆,蘸鮮血當(dāng)墨水,寫在敵人的皮膚上當(dāng)紙。
他們敘述描寫的藝術(shù)似乎講一次進(jìn)步一次,鴻漸的注意和同情卻聽一次減退一些。
張先生跟外國(guó)人來往慣了,說話有個(gè)特征——也許在洋行、青年會(huì)、扶輪社等圈子里,這并沒有什么奇特——喜歡中國(guó)話里夾無謂的英文字。他并無中文難達(dá)的心意,需要借英文來講;所以他說話里嵌的英文字,還比不得嘴里嵌的金牙,因?yàn)榻鹧啦粌H裝點(diǎn),尚可使用,只好比牙縫里嵌的肉屑,表示飯菜吃得好,此外全無用處。他仿美國(guó)人讀音,惟妙惟肖,也許鼻音學(xué)的太過火了,不像美國(guó)人,而像傷風(fēng)塞鼻子的中國(guó)人。
那年春天,氣候特別好。這春氣鼓動(dòng)得人心向嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉,受到一種生機(jī)透芽的痛癢。
無理由地高興,無目的地期待,心似乎減輕重量,直升上去。可是這歡喜是空的,像小孩子放的氣球,上去不到幾尺,便爆裂歸于烏有,只留下忽忽若失的無名悵惘。
他那天晚上的睡眠,宛如梗米粉的粉線條,沒有粘性,拉不長(zhǎng)。他的快樂從睡夢(mèng)里冒出來,使他醒了四五次,每醒來,就像唐曉芙的臉在自己眼前,聲音在自己耳朵里。他把今天和她談話時(shí)一字一句,一舉一動(dòng)都將心熨貼著,迷迷糊糊地睡去,一會(huì)兒又驚醒,覺得這快樂給睡埋沒了,忍住不睡,重新溫一遍白天的景象。
最初,約著見一面就能使見面的前后幾天都沾著光,變成好日子。漸漸地恨不能天天見面了,到后來,恨不能刻刻見面了。
他引一句英國(guó)古話,說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局。蘇小姐道,“法國(guó)也有這么一句話,不過,不說是鳥籠,說是被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來。”
天上月圓,人間月半
可是心里忘不了他,好比牙齒鉗去了,齒腔空著作痛,更好比花盆里種的小樹,要連根拔它,這花盆就得迸碎。
他個(gè)人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來,宛如與活人幽明隔絕的孤G,瞧著陽世的樂事,自己插不進(jìn),瞧著陽世的太陽,自己曬不到。人家的天地里,他進(jìn)不去,而他的天地里,誰都可以進(jìn)來。
一覺醒來,天氣若無其事的晴朗,只是黃泥地表示夜來有雨,面粘心硬,像夏天熱的半溶的太妃糖,走路容易滑倒。
店周圍濃烈的尿屎氣,仿佛這店是顆菜,客人有出肥料灌溉的義務(wù)。
結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的,應(yīng)該先同旅行一個(gè)月,一個(gè)月舟車仆仆以后,雙方還沒有彼此看破,彼此厭惡,還沒有吵嘴翻臉,還要維持原來的婚約,這種夫婦保證不會(huì)離婚。
不輕易開口的人總使旁人想他滿腹深藏著智慧,正向密封牢鎖的箱子,一般人總以為里面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)都是寶貝。
一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴,猴子蹲在地面的時(shí)候,尾巴是看不見的,直到他向樹上爬,就把后部供大眾瞻仰,可是這紅臀長(zhǎng)尾巴本來就有,并非地位爬高了的新標(biāo)識(shí)。
女人涂脂抹粉的臉,經(jīng)不起酒飯蒸出來的汗汽,和咬嚼運(yùn)動(dòng)的震掀,不免像黃梅時(shí)節(jié)的墻壁。
西洋趕驢子的人,每逢驢子不肯走,鞭子沒有用,就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步,蘿卜就能就能到嘴,于是一步再一步繼續(xù)向前,嘴愈要咬,腳愈會(huì)趕,不知不覺中又走了一站。那時(shí)候它是否吃得到這串蘿卜,得看驢夫的高興。一切機(jī)關(guān)里,上司駕馭下屬,全用這種技巧。
熱烈的愛情到訂婚早已是頂點(diǎn),婚一結(jié)一切了結(jié)。
離開一個(gè)地方就等于死一次,自知免不了一死,總希望人家表示愿意自己活下去。去后的毀譽(yù),正跟死后的哀榮一樣關(guān)心而無法知道,深怕一走或一死,像洋蠟燭一滅,留下的只是臭味。
鴻漸暗笑女人真是天生的政治家,她們倆背后彼此誹謗,面子上這樣多情,兩個(gè)政敵在香檳酒會(huì)上碰杯的一套功夫,怕也不過如此。假使不是親耳聽見她們的互相刻薄,自己也以為她們真是好朋友了。
結(jié)婚無需太偉大的愛情,彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚資本了。
老頭子戀愛聽說像老房子著了火,燒起來沒有救的。像現(xiàn)在平平淡淡,情感在心上不成為負(fù)擔(dān),這也是頂好的,至少是頂舒服的。
遠(yuǎn)別雖非等于暫死,至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋,要煮一會(huì)才會(huì)熟。
睡眠這東西脾氣怪的很,不要它,它偏會(huì)來,請(qǐng)它,哄它,千方百計(jì)勾引它,它拿身分躲的影子都不見。
不管你跟誰結(jié)婚,結(jié)婚以后,你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人,換了另外一個(gè)。早知道這樣,結(jié)婚以前那種追求、戀愛等等,全可以省掉。談戀愛的時(shí)候,雙方本相全收斂起來,到結(jié)婚還沒有彼此認(rèn)清,倒是老式婚姻干脆,索性結(jié)婚以前,誰也不認(rèn)得誰。
他入世多年,明白在一切機(jī)關(guān)里,人總有人可替,座位總有人來坐,慪氣辭職只是辭職的人吃虧,被辭的職位漠然不痛不癢;人不肯坐椅子,苦了自己的腿,椅子空著不會(huì)肚子餓,椅子立著不會(huì)腿酸的。
很多讀者每對(duì)一本小說發(fā)生興趣,就對(duì)作者也發(fā)生興趣,并把小說里的人物和情節(jié)當(dāng)做真人實(shí)事。有的干脆把小說的主角視為作者本人。高明的讀者承認(rèn)作者不能和書中人物等同,不過他們說,作者創(chuàng)造的人物和故事,離不開他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和思想感情 。創(chuàng)作的一個(gè)重要成分是想象,經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火,想象是這個(gè)火所發(fā)的光;沒有火就沒有光,但光照所及,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火點(diǎn)兒的大小。創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗(yàn)。要從創(chuàng)造的故事里返求作者的經(jīng)驗(yàn)是顛倒的。