《圍城》錢鐘書

事情沒有做成的人老有這類根據(jù)不充分的信念;我們對(duì)采摘不到的葡萄,不但想象它酸,也很可能想象它是分外地甜。

忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺,會(huì)給人一種不期待的傷痛。

柏拉圖《理想國(guó)》里就說兵士對(duì)敵人,醫(yī)生對(duì)病人,官吏對(duì)民眾都應(yīng)該哄騙。

天空早起了黑云,漏出疏疏幾顆星,風(fēng)浪像饕餮吞吃的聲音,白天的汪洋大海,這時(shí)候全消化在更廣大的昏夜里。襯了這背景,一個(gè)人身心的攪動(dòng)也縮小以至于無,只心里一團(tuán)明天的希望,還未落入渺茫,在廣漠澎湃的黑暗深處,一點(diǎn)螢火似的自照著。

學(xué)醫(yī)而兼信教,那等于說:假如我不能教病人好好的活,至少我還能教他好好的死,反正他請(qǐng)我不會(huì)錯(cuò),這仿佛藥房掌柜帶開棺材鋪?zhàn)印?/p>

愛情跟性欲一胞雙生,類而不同,性欲并非愛情的基本,愛情也不是性欲的升華。

據(jù)說“女朋友”就是情人的學(xué)名,說起來莊嚴(yán)些,正像玫瑰花在生物學(xué)上叫“薔薇科木本復(fù)葉植物”。

思想是不出聲的語言。

“嫁女必須勝吾家,娶婦必須不若吾家。”

歷史該如洛高所說,把刺刀磨尖當(dāng)筆,蘸鮮血當(dāng)墨水,寫在敵人的皮膚上當(dāng)紙。

他們敘述描寫的藝術(shù)似乎講一次進(jìn)步一次,鴻漸的注意和同情卻聽一次減退一些。

張先生跟外國(guó)人來往慣了,說話有個(gè)特征——也許在洋行、青年會(huì)、扶輪社等圈子里,這并沒有什么奇特——喜歡中國(guó)話里夾無謂的英文字。他并無中文難達(dá)的心意,需要借英文來講;所以他說話里嵌的英文字,還比不得嘴里嵌的金牙,因?yàn)榻鹧啦粌H裝點(diǎn),尚可使用,只好比牙縫里嵌的肉屑,表示飯菜吃得好,此外全無用處。他仿美國(guó)人讀音,惟妙惟肖,也許鼻音學(xué)的太過火了,不像美國(guó)人,而像傷風(fēng)塞鼻子的中國(guó)人。

那年春天,氣候特別好。這春氣鼓動(dòng)得人心向嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉,受到一種生機(jī)透芽的痛癢。

無理由地高興,無目的地期待,心似乎減輕重量,直升上去。可是這歡喜是空的,像小孩子放的氣球,上去不到幾尺,便爆裂歸于烏有,只留下忽忽若失的無名悵惘。

他那天晚上的睡眠,宛如梗米粉的粉線條,沒有粘性,拉不長(zhǎng)。他的快樂從睡夢(mèng)里冒出來,使他醒了四五次,每醒來,就像唐曉芙的臉在自己眼前,聲音在自己耳朵里。他把今天和她談話時(shí)一字一句,一舉一動(dòng)都將心熨貼著,迷迷糊糊地睡去,一會(huì)兒又驚醒,覺得這快樂給睡埋沒了,忍住不睡,重新溫一遍白天的景象。

最初,約著見一面就能使見面的前后幾天都沾著光,變成好日子。漸漸地恨不能天天見面了,到后來,恨不能刻刻見面了。

他引一句英國(guó)古話,說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局。蘇小姐道,“法國(guó)也有這么一句話,不過,不說是鳥籠,說是被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來。”

天上月圓,人間月半

可是心里忘不了他,好比牙齒鉗去了,齒腔空著作痛,更好比花盆里種的小樹,要連根拔它,這花盆就得迸碎。

他個(gè)人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來,宛如與活人幽明隔絕的孤G,瞧著陽世的樂事,自己插不進(jìn),瞧著陽世的太陽,自己曬不到。人家的天地里,他進(jìn)不去,而他的天地里,誰都可以進(jìn)來。



一覺醒來,天氣若無其事的晴朗,只是黃泥地表示夜來有雨,面粘心硬,像夏天熱的半溶的太妃糖,走路容易滑倒。

店周圍濃烈的尿屎氣,仿佛這店是顆菜,客人有出肥料灌溉的義務(wù)。

結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的,應(yīng)該先同旅行一個(gè)月,一個(gè)月舟車仆仆以后,雙方還沒有彼此看破,彼此厭惡,還沒有吵嘴翻臉,還要維持原來的婚約,這種夫婦保證不會(huì)離婚。

不輕易開口的人總使旁人想他滿腹深藏著智慧,正向密封牢鎖的箱子,一般人總以為里面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)都是寶貝。

一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴,猴子蹲在地面的時(shí)候,尾巴是看不見的,直到他向樹上爬,就把后部供大眾瞻仰,可是這紅臀長(zhǎng)尾巴本來就有,并非地位爬高了的新標(biāo)識(shí)。

女人涂脂抹粉的臉,經(jīng)不起酒飯蒸出來的汗汽,和咬嚼運(yùn)動(dòng)的震掀,不免像黃梅時(shí)節(jié)的墻壁。

西洋趕驢子的人,每逢驢子不肯走,鞭子沒有用,就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步,蘿卜就能就能到嘴,于是一步再一步繼續(xù)向前,嘴愈要咬,腳愈會(huì)趕,不知不覺中又走了一站。那時(shí)候它是否吃得到這串蘿卜,得看驢夫的高興。一切機(jī)關(guān)里,上司駕馭下屬,全用這種技巧。

熱烈的愛情到訂婚早已是頂點(diǎn),婚一結(jié)一切了結(jié)。

離開一個(gè)地方就等于死一次,自知免不了一死,總希望人家表示愿意自己活下去。去后的毀譽(yù),正跟死后的哀榮一樣關(guān)心而無法知道,深怕一走或一死,像洋蠟燭一滅,留下的只是臭味。

鴻漸暗笑女人真是天生的政治家,她們倆背后彼此誹謗,面子上這樣多情,兩個(gè)政敵在香檳酒會(huì)上碰杯的一套功夫,怕也不過如此。假使不是親耳聽見她們的互相刻薄,自己也以為她們真是好朋友了。

結(jié)婚無需太偉大的愛情,彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚資本了。

老頭子戀愛聽說像老房子著了火,燒起來沒有救的。像現(xiàn)在平平淡淡,情感在心上不成為負(fù)擔(dān),這也是頂好的,至少是頂舒服的。

遠(yuǎn)別雖非等于暫死,至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋,要煮一會(huì)才會(huì)熟。

睡眠這東西脾氣怪的很,不要它,它偏會(huì)來,請(qǐng)它,哄它,千方百計(jì)勾引它,它拿身分躲的影子都不見。

不管你跟誰結(jié)婚,結(jié)婚以后,你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人,換了另外一個(gè)。早知道這樣,結(jié)婚以前那種追求、戀愛等等,全可以省掉。談戀愛的時(shí)候,雙方本相全收斂起來,到結(jié)婚還沒有彼此認(rèn)清,倒是老式婚姻干脆,索性結(jié)婚以前,誰也不認(rèn)得誰。

他入世多年,明白在一切機(jī)關(guān)里,人總有人可替,座位總有人來坐,慪氣辭職只是辭職的人吃虧,被辭的職位漠然不痛不癢;人不肯坐椅子,苦了自己的腿,椅子空著不會(huì)肚子餓,椅子立著不會(huì)腿酸的。

很多讀者每對(duì)一本小說發(fā)生興趣,就對(duì)作者也發(fā)生興趣,并把小說里的人物和情節(jié)當(dāng)做真人實(shí)事。有的干脆把小說的主角視為作者本人。高明的讀者承認(rèn)作者不能和書中人物等同,不過他們說,作者創(chuàng)造的人物和故事,離不開他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和思想感情 。創(chuàng)作的一個(gè)重要成分是想象,經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火,想象是這個(gè)火所發(fā)的光;沒有火就沒有光,但光照所及,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火點(diǎn)兒的大小。創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗(yàn)。要從創(chuàng)造的故事里返求作者的經(jīng)驗(yàn)是顛倒的。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,578評(píng)論 6 544
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,701評(píng)論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,691評(píng)論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問我,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,974評(píng)論 1 318
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 72,694評(píng)論 6 413
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 56,026評(píng)論 1 329
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 44,015評(píng)論 3 450
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,193評(píng)論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,719評(píng)論 1 336
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,442評(píng)論 3 360
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,668評(píng)論 1 374
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,151評(píng)論 5 365
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,846評(píng)論 3 351
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,255評(píng)論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,592評(píng)論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 52,394評(píng)論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 48,635評(píng)論 2 380

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容