01
因為想多了解一下某個演員，看看他在大熒幕上的表現(xiàn)，于是在網(wǎng)上看了2015年那部《山河故人》。影片長達2個多小時，講述了汾陽姑娘沈濤一家三代人從1999年到2025年，情感、時代變化的故事。
故事以沈濤、張晉生、梁子三人之間的愛恨糾葛為表，里子則是山河歲月、人情流變，溫暖又厚重。是世俗紅塵中的小情小愛，也如包羅萬象的大江大海。
1999年----2025年，時間跨度如此大，一如短短人生中，長長的糾纏。
人生，多的是糾纏，與親人的，與愛人的，與朋友的，與陌生人的。
曾經(jīng)，三天小約五天大聚，遠足爬山、賞雪追云，逸興遄飛興致昂然；
曾經(jīng)，長夜對談，從文史哲聊到窗臺漏水，不舍天亮，盼時間定格，怪時空有涯；
曾經(jīng)，通宵飲酒，月色倒映在杯中，知歲月易逝，但茫茫黑夜有你攜手，哪怕天光漫長沒有盡頭。
但，那只是曾經(jīng)。
王家衛(wèi)在《重慶森林》里說：
不知道從什么時候開始，在什么東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？
一切，都有時間節(jié)點；一切，都有盡頭，沒有什么永垂不朽。
你看那，年復一年，春光不必趁早，冬霜不會遲到，相聚別離，都是剛剛好。
剛剛好。
02
影片中的“別離”有三次。
第一次是1999年。沈濤即將與張晉生結(jié)婚時，她去跟梁子告別（電影中以送結(jié)婚請柬來表現(xiàn)），梁子拒絕了請柬，收拾行李鎖上門，將鑰匙一把拋向空中，以示他永遠離開、不再回頭的決心。
頭也不回的梁子背影落寞，沈濤眼里蓄著淚，問：你連告別都不說一聲嗎？
梁子回，那天在迪吧已經(jīng)說過了。
那天在迪吧，沈濤在張晉生和梁子之間做出了選擇。看著他們擁抱在一起，梁子說了“再見”，在心里。
再見，昨天的自己；再見，初戀的情人；再見，我的青春。
第二次是2014年。已經(jīng)跟張晉生離婚的沈濤，送臨時回來參加父親喪事的兒子到樂回上海（沈、張離婚，兒子判給張，隨張在上海居住）。母子二人在慢悠悠的綠皮火車上，一人一邊耳機。
沈濤拿出一把鑰匙，交給到樂：“家里的鑰匙，你應該要有一把。大的是大門的，小的是臥室的。這個家你隨時可以回來。”還是小小少年的到樂，看了一眼媽媽，把頭依偎在她肩膀上。
導演在這個時候給了沈濤一句畫外音：
每個人只能陪你走一段路，遲早是要分離的。
我疑心那個孩童似的少年，并不知道，他人生中重要的分離，正在發(fā)生。他不知道，此去經(jīng)年，與母親的再相見，已是山長水遠、遙遙無期。
第三次是2025年。此時，定居澳洲的張到樂已經(jīng)長大。然而一起到來的，還有“疏離”：他與父親張晉生的溝通，困難重重，要借助谷歌翻譯；他已經(jīng)忘掉自己的母語，需要上中文學校補習；他否認家人的存在，聲稱自己是“試管嬰兒”……
他，與環(huán)境疏離，與親人疏離，與過去疏離。
及至影片尾聲，他在戀人（大他十幾歲的中文補習班老師）的鼓勵下，計劃回家尋找母親，卻最終未成行。------而彼岸的母親沈濤，已經(jīng)包好了餃子。
他沒有如期歸去，這，何嘗不是離別？
03
三段離別，都配有葉倩文的那首《珍重》。音樂響起，粵語歌詞讓人傷感又唏噓。
青春正好、芳華正盛時，我們與愛情、與情人離別。可能是愛而不得，可能是愛而不能。我們告別了那個相約桂花同看的人，還有自己的心。從此，那豐茂的、熾烈的、澄凈的愛，成為我們?nèi)松L河中，永不可復制、不可再生的資源。
求學書海、學業(yè)初成時，我們與摯交知己離別。可能是選擇有異，可能是信念不同。我們告別了一段菁菁校園歲月，還有一群秉燭夜談、把手同游的伙伴。這是人生中永遠不再來的蓬勃青春。
年歲長成、學業(yè)完結(jié)時，我們與溫暖的家、慈祥的爸媽告別。是雛燕離巢，也是雄鷹展翅。我們?nèi)サ侥吧某鞘泄ぷ骱蜕睿鎰e了未成年的無憂時光，還有身后牽掛的目光。這是人生初嘗風雨的“心理斷糧”。
可能也有，精神意義上的離別。地理上的距離未變，你我還是天天相見，但我卻不再追隨你，你也不再接納我。
可能還有，終極意義上的，死亡的離別。陰陽相隔，生死兩茫茫，永不復見。
人生漫長，世事無常，相聚離開，都是常態(tài)。
陪你大笑三千場不訴離殤的，陪不了你柴米油鹽的瑣碎；
陪你策馬奔騰仗劍天涯的，陪不了你三餐飯食四季衣裳的平淡。
有來就有去，有聚就有散，有開始就有結(jié)束。
人生不過午后到黃昏的距離，茶涼言盡，月上柳梢。
04
短的是人生，多的是聚散。山河無故人，回望皆別離。
當你我決定告別，便再也沒有了獨行千里為對方擦淚的情誼，再也沒有了拼將一生休，盡君一日歡的豪氣。相知只在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夢里，想念只存在于酒后凌晨的囈語。
告別時，請黯然沉默，不要流淚；也請不要再抱緊我，空留惆悵給我。
離別后，我們互道珍重。從此，請早起梳洗，花團錦繡。
離別后，別再回頭。巴山夜雨漲秋池時，我不再問你歸期；陌上花開時，你無須錦書云中寄。
離別后，倘若他鄉(xiāng)天氣涼，前途白雪飛，我將風雨兼程去接你。
