我在四川內江，離我的家鄉上海1930公里。

事實上，這里作為我媽媽的故鄉，應當也是我的第二故鄉。但這卻是我15年來第一次回來。

這里離上海1930公里，不沿海，沒有海鮮與日料；不平坦，山路曲折又蜿蜒。一路上我們在高速公路上飛馳，起先路的下面是農田平壤，逐漸起了高山，青山周圍裹著云，山坳里偶爾甚至淌出溪流。山也是由矮到高。輪胎向前滾，周身的陰影慢慢地變得愈來愈大，山高得像是戳著云，又像是云截斷了山。偶爾能看到山上耕作的人，顯得極小；偶爾還有或舊或新或大或小的茅草屋。近山翠綠，而遠山淺黑。

青山腳下有水是再合適不過了，隔得遠，偶爾波光粼粼，偶爾靜如一塊碩大的祖母綠。

我喜愛農村。城市大都千篇一律，更何況我常駐魔都上海，我的眼中不缺摩天大樓、不缺繁華商業圈，缺的是云層后的星星與綠化帶下的泥土。四川這塊的泥土是紅色的，聽說戳起來酥軟酥軟，不過至今我還沒有玩過泥巴。

提到農村，便會聯想到落魄窮困。這聯想應當被淡化。農村也不只是茅草屋，也有平地而起的磚房，也有水泥砌成的房子?？v使不看外表，內部也可以裝修得落落大方。

大部分農村房子用的都是柴火灶，因此房屋外墻角旁會摞著些木柴，或粗或細。

灶臺下兩個洞，添柴是往上頭那個洞里，用長柄的火鉗夾柴火往里放；下頭的洞漏灰，點點火星在一片暗灰色里上下躍動，過了一會陸續熄滅，又有火星添下來。說實話，很美。

這里炒菜和上海不一樣，光是香料就至少三四種。于是煮了一會開始香味四溢，同時開始嗆鼻，然后就有了一種想打噴嚏卻打不出來、想咳嗽嗓子又疼的感覺。不知道是不是我偏愛川菜于是愛屋及烏，這種感覺倒是挺爽的。

太陽曬得到的地方通常是農田，偶有幾個田里搭著架子養著葡萄。柵欄里圍著雞、鴨、鵝，我甚至在去般若寺的小路上看到了路邊的羊在咩咩叫。

特意去老房子看了一眼，曾十年不住人，看著有些老舊，卻沒有腐朽。里頭有人近期借住，她自己的家在隔壁裝修。不開燈、沒有明窗，采光不算很好。

晚飯過后天近乎漆黑，走在沒有路燈的長江大道上，眼睛逐漸適應過后也看得清路旁植物的影子。沒有路燈挺好的，抬眼是滿天繁星，閃閃爍爍、有明有暗。北斗七星顯得格外奪人眼球，它的周圍有許多星星，但我認不出是什么星座，也就作罷。轉入小路的轉角，有一盞昏黃暗淡的燈，光線下有無數被照亮的飛蛾兜著轉著飛舞。有些類似灰塵一樣的顆粒，在燈光下飄飄揚揚；空中的星星像是落了灰燼下來，美得很。

這條沒有路燈的大道旁邊，有一條老街專門用來趕集。據說是每周一、周三、周五趕集，于是一到了這些天的上午，人潮擁擠、吵吵嚷嚷，騎著摩托車、電瓶車的被堵得沒辦法提速，只得伸了兩只腳，在地上像學步車似的往后蹬。吆喝聲、討價還價、商品碰撞聲算是足夠響徹天際，熱鬧得緊。趕集結束后，老街恢復平靜，路旁偶爾有乘涼的老人，打打撲克、侃侃家常，談話的聲音被風蓋過去。

去般若寺的路不好走，開車上山路，一個個急轉接踵。到了平地，把車停好然后徒步。沒有石階，盡是泥土，我猜它雨后會顯得泥濘黏糊。

山間有蛇。不過我沒有遇到，小雷阿姨折了段長樹枝，在身前掃動，輕敲草叢。聽我媽媽解釋，是要“打草驚蛇”。走過山間這條小徑，通往崖洞。我們遠遠地站著望了一會，里頭漆黑一片，恐怕是有蛇啊、蝙蝠啊什么的住在里面了。返程遇到老住民，曾經住在崖洞里的，身手矯健得很。

1930公里，隔得真的挺遠，于是這里與上海還有很大的不同。這里的外來人很少，所以滿大街都是四川話。我喜歡這里的人情味，出門在外可能滿街都是親戚鄰居，走親訪友不會去花錢買些什么零食水果，送的都是自家種的菜；似乎街坊鄰居都認識你。在這里的眼鏡店配眼鏡，跟老板聊開心了，他又是送我喝自己煮的南瓜湯，又是把自家種的蒜送給我們了。這可能叫做安全感。

如果上海能給我歸屬感，那么安全感來自內江。

不負此行，我愿意常回來看看。