每個人的人生，都是一段旅途，無論成功與否，都有著屬于自己的故事，我們所經歷的種種，或許正在讓故事更跌宕起伏。
今天故事中的她——老周，白天是一群特殊孩子的“媽媽”，照顧著孩子們的吃喝拉撒；夜晚是一個自閉癥孩子的母親，面對著兒子成長中的種種。
有一種依賴，叫粘著“老周”
“老周”的稱呼，最開始是機構桔子班棵棵對她的愛稱，每當他要抱著老周撒嬌時，總會溫柔的叫一聲“老周”。“老周”其實不老，剛40出頭，看起來只有30來歲的模樣，溫婉的笑容，讓她很有親和力，每每有新學員入園，總會第一個粘著她。
在早療部的走廊上，經常見到一個削瘦的身影，走路時身體重心多是前傾而急促的。她緩慢行走的時候，多數是牽著學員小手走向廁所的途中；而急促之時，多是又要“救火”了。
當然，老周并不是“消防員”，她是我們特殊兒童早療項目的一名生活老師，主要負責西瓜班孩子們的生活照料，所以處理大小便就成了她的常態工作。尤其是在氣溫驟降之后，孩子們對突如其來的改變還沒有太適應，最高記錄她一個下午，處理了4次大小便失禁，沖褲子、洗屁股、處理教室，就不停歇的輪軸轉。
作為一個班的生活老師，她更多扮演了“媽媽”的角色。大多數時候，她都會待在教室里，陪伴著孩子們上課，用心的觀察和記錄著，每位學員如廁的時間，孩子們是需要半小時還是45分鐘上一次廁所，她心里門兒清。
她說：那次外出購物，我哭了
老周說，工作中處理大小便是常態，有時候帶著口罩仍然會有刺鼻的味道，可看看孩子干凈的眼睛，這是算不了什么的。有時候，可能也有家長比較著急，認為生活老師帶的不及時，才會大小便失禁，語氣會稍微重些，可冷靜下來分析，也覺得相互理解了就好。
那是一次外出購物課，老師們帶著孩子在超市中分散的完成著各自的目標，和往常一樣她負責帶小一。這天，小一心情不美麗，發起了情緒。為了防止生氣中的他，不小心碰碎了超市中的物品，她將孩子帶到了收銀臺外較空曠的位置。
孩子躺地上，大聲的發出生氣的哼哼聲，時而跳起來，急促的跺著腳，然后再躺著生氣。看著已經是大孩子模樣小一的“奇怪舉動”，引來了一大群人的圍觀，老周解釋著孩子是自閉癥小孩，請大家不要圍觀，孩子會情緒更加不穩定。然而，對于好奇的人們，她的言語卻沒有什么用。
好不容易，把孩子帶到了機構旁的小區入口，他又躺在了車輛出入匝道的中央。體力的懸殊，她拉不走生氣中的他，小區中駛出的車輛無法正常通行，司機拼命的按喇叭，她使勁的賠禮道歉，試著帶孩子趕緊離開。這時，司機的一句話，讓原本已經精疲力竭的她淚崩了，“孩子都這樣了，你帶他出來干嘛，為什么不鎖在家里”。
作為一個老師，她有對社會不理解的悲傷；作為一個同樣自閉癥孩子的母親，她卻被深深的刺痛了。
驕傲的長姐，醫院“常客”般的媽媽
21歲那年，母親去逝，長姐如母，她肩負起了供弟弟讀書的擔子，從高中到大學都需要花錢，為了爭一口氣，她選擇了一個人扛，到上海電子廠做產線工人、到新疆漫無邊際的棉田里摘棉花。一個驕傲的長姐，成功的完成了自己使命。
那是2006年的秋天，可愛的小郭子來到了這個世界，他是一個逗一逗就會開心大笑的孩子。小時候，依稀察覺他有些不一樣，以為是環境造成的，從城市換到了鄉村。到了進幼兒園的年紀，上課根本坐不住，才檢查確診了他是自閉癥兒童。
自閉癥，對于當時的老周夫婦，認為像感冒一樣是個小問題，只要嚇一跳或許就可以好了。后來，才知道嚴重性，和所有家長一樣，拼命的找地方訓練，都期盼著通過訓練奇跡會出現，突然某一天醒來，郭子就好了。
確診后的那幾年，老周是沒有工作的，帶著郭子在各大醫院和康復機構之間，針灸、電療、語訓，上午、下午換不同的地方，只要圈里有人說好，都想要去嘗試一下。那段時間，花錢如流水，結果卻讓人越來越心寒，相信的奇跡，始終沒有發生。
她說，在那個時候，身邊很多人都不理解，到處都會得到白眼，甚至感受歧視。當疲憊的騎著電瓶車帶孩子訓練時，甚至都在想如果被撞了，是不是一了百了。
走出“死胡同”，該讓自己工作了
當人把全身心的精力只放于一個點，總容易專牛角尖，走進死胡同。那時老周24小時、365天，全年無休，每一分鐘都面對著小郭子，看著他學東西學得如此慢，再看看一起訓練的每個特殊孩子身上都有著不同的行為問題，更加擔心某一天小郭子會集齊所有的問題，越想越崩潰。
2014年6月，小郭子開始到機構接受日間托養服務，她終于有了8小時的喘息時間。再回頭看看這幾年，家里積蓄早已用光，他們夫婦要靠父母努力工作貼補家用，讓她很是慚愧。找一個工作，不管待遇多少，至少可以貼補一定家用，還可以打發接送兒子時剩下的時間。
找過火鍋店、鐘點工，總沒有時間匹配接送兒子的。最后，朋友公司請她去做旅游客服，每天接送孩子會耽誤時間，盡管朋友表示理解，可老周還是覺得遲到早退影響不好。這年，機構恰巧招聘生活老師，她來面試了。
她說，工作以后，有了來自工作和孩子的雙重壓力，卻還是覺得輕松了許多。某天，多年未見的熟人到機構，偶然的碰面，居然說她“氣色好了許多，看起來和以前都不是一個人了”。
擔憂一直在，過好每一天
心再堅強，都不要獨自飛翔。曾經，她看著郭子進步得十分緩慢，特別的焦慮和擔憂，每每想想以后，就會覺得一片灰暗，找不到方向。到了機構以后，老周說她找到了自己的榜樣。
很多人都說，很理解自閉癥孩子家庭的擔憂，可理解和“同理心”畢竟有區別。身邊朋友的開導，怎么也不湊效。到機構后，老周看到了胡大、楊叔叔兩個家庭，有著同樣的特殊孩子，卻可以活的這么開朗，帶著孩子四處旅行，為孩子們完成他們無法獨立實現的夢想，為什么自己不可以呢？
開心是一天，焦慮也是一天，過好當下的每一天，勝過無限的擔憂。放松了心情，回頭再看看，其實小郭子也進步了好多，可以幫忙洗碗、打掃做一些簡單的家務，也開始用語言表達一些有意識的概念。特殊孩子就像一只蝸牛，雖然進步緩慢，卻在未來更長的時間，能夠做得更好。
現在的老周，盡管偶爾也會觸景生情，有感傷的時候；可工作和生活中的她，都滿滿的充滿了正能量，相信她也會越來越好。
PS：老周說，她是一個很平凡的人，沒有成功的故事，我寫出來，或許沒有人讀。我說，每個人的故事都很精彩，其實你已經是一個很了不起的媽媽和很好的老師了。
親愛的讀者，非常感謝您讀到這里，相信您也和我有同感。這篇文章寫于此，不是為了讓您徹底“理解”一個特殊孩子家長或老師的心情，只盼您如果真的在生活中相見，請給我們的孩子和父母一個尊重，他們比我們想象的更不容易。
