下午五點整，教學樓上空的鐘聲準時響起，沉悶而悠長的“當——當——”幾聲響劃破了校園的沉靜。一時間，整個校區仿佛被什么無形的力量輕輕推動了一下，空氣中的緊繃與寂靜頃刻間碎裂，四散在灼熱的夏風中。校門外早已聚集的家長群，像被風吹皺的湖面般躁動起來——傘影晃動，人聲起伏，仿佛這場等待比孩子們的考試還要艱難。

校門外的鐵柵欄邊，早已擠滿了人。人貼著人，傘擠著傘，幾乎找不到一寸空地。一排排遮陽傘在西斜的陽光下綻開，像極了夏日小區里花壇中忽然盛放的花朵，紅的、藍的、綠色的、還有印著卡通圖案和英語字母的，色彩斑斕，在略顯嘈雜的人群中交錯著。一陣南風吹來，傘面嘩啦啦作響，陽光在其上斑駁閃爍，像是某種不安的預兆，又仿佛是母親們心中難以平息的鼓點。

趙阿姨站在最靠近校門的位置，衣著樸素。一件紅色旗袍，簡單而利落。她的額前已經沁出細汗，卻顧不上擦，只是踮起腳，伸長脖子，雙眼緊緊盯著校園那條通向教學樓的大道。她的眼神在建筑之間游移，仿佛希望借著這幾秒能穿越重重人海與校舍，把視線延伸到孩子的身邊。

她身邊站著一位高挑的女士，穿著熨得筆挺的藏藍色職業套裝，黑色高跟鞋踩在熱騰騰的地面上，分外扎眼。她拿著手機，頻繁點亮屏幕查看時間，每次都迅速又無奈地把手機熄滅，動作機械而急切。

“五點了，應該出來了吧？”她輕聲說。

趙阿姨聽見了，也微微點頭，“嗯，快了快了……”

她的聲音輕得幾乎飄在風里，不敢打擾到這份臨門一腳的靜謐。她的手早已被手機熱得發燙，掌心早被汗水濕透，但她卻沒有放松，仿佛那小小的手機，是與孩子最后一根牽連的線索。

從中午女兒踏進校門的那一刻起，她的心就像提在嗓子眼里，被一根透明的線緊緊拽著，拉得既疼又繃。

今天是高考的第一天，上午是語文。她起了個大早，天還沒亮透，廚房里就亮起了溫黃的燈。她熬了一鍋紅豆糯米飯，又煮了兩個剝殼的雞蛋，心里默念著“旗開得勝、圓圓滿滿”。她一邊將飯菜擺上桌，一邊時不時看向房門，聽女兒起床的動靜。

女兒從房間里走出來的時候，眼里還掛著淺淺的睡意，穿著她最喜歡的那件白色T恤，頭發簡單地扎了馬尾。她在餐桌前坐下，望著碗里的飯，卻只動了兩口。趙阿姨沒有說話，只是默默又把飯端去微波爐里熱了一遍。她知道，孩子現在不餓，不是飯做得不好，而是心思都被接下來的考試塞滿了。

中午，語文考完后，趙阿姨早早守在門口接孩子。女兒的步伐不快不慢，臉色卻有些蒼白，眼神輕輕地飄著，像是心思早飛到了下一個考場。

“感覺怎么樣？”她小心地問。

林妍只是輕輕“嗯”了一聲，沒多說。

趙阿姨不敢追問，也不敢從孩子的神情中去解讀什么——怕知道太多，怕自己的情緒反而影響孩子下午的狀態。回家后，她什么也沒說，只是默默地把煲好的雞湯端給女兒，把冰箱里的蘋果削好、擺成心形，再拿出客廳的梔子花插進清水瓶中。她知道女兒喜歡那淡淡的花香，小時候常把梔子花別在耳后，說像童話里的小仙子。

廚房里，她一邊炒菜一邊低聲對丈夫說：“語文題好像不容易，我看她回來沒笑，也不說話，估計不太順。”

丈夫只說了一句：“別多想了，下午數學才關鍵。”

是啊，數學才是關鍵。這一科向來是拉開差距的主戰場，也是女兒最有信心的一門。從初中起，女兒就在數學上展露了天賦。她做幾何題時，總愛用圓規反復比劃，確認角度與比例，一張張草稿紙上寫滿了演算，像密密麻麻的細線編織出她通向理想大學的橋梁。

趙阿姨記得無數個深夜，女兒在臺燈下低頭演算，她則悄悄為她蓋上披肩。那盞白色臺燈的光，像一盞希望的燈籠，把母女倆的心悄悄照亮。

下午兩點，女兒又一次進了校門，趙阿姨送她到門口，看著她轉身而去。陽光刺眼，女兒背影筆直，像一株倔強的小樹苗。

趙阿姨回家沒有回家午睡，也沒做其他事情，就坐在路邊的臺階上，盯著手機上的時間。一分鐘一分鐘地看，仿佛這樣盯著，就能替女兒抵住那些難題、填好每一張答卷。

三點、四點、四點四十……每一個刻度都像小錘子，在她心上敲一下。時間變得格外緩慢，像是一壺煮不沸的水，咕嘟咕嘟地響，卻始終不上浮點。

終于，五點的鐘聲響起。

趙阿姨腿有些僵了，她挺著身子，腦袋左右晃動著，只為早點在人群中找到女兒的身影。

周圍的氣氛已然躁動。有孩子興奮地跑出校門，臉上笑容燦爛；也有的低著頭，眉頭緊鎖；有父親張開手臂擁住滿臉倦意的兒子，也有母親一手接過書包，一手遞上礦泉水，只輕輕說：“辛苦了。”

趙阿姨的心跳得越來越急，幾乎要跳出嗓子。她的眼睛已經發澀，不知道是汗水還是情緒在打轉。

“在哪兒啊，怎么還不出來？”她喃喃自語，聲音顫抖。

突然，一道熟悉的身影在教學樓處緩緩浮現。

那是女兒。

她穿著白T恤和牛仔褲，拿著那個文具袋，步伐不快也不慢，神情平靜，目光在人群中穿梭。

趙阿姨猛地一愣，隨即喃喃：“是她，是我的女兒！”

她顧不上身旁的遮陽傘，側身擠了一步，伸長脖子，生怕下一刻那身影就消失不見。

女兒走近了。她看到了母親，嘴角輕輕揚起，唇角干燥，嗓音沙啞地喚了一聲：“媽。”

趙阿姨點點頭，眼圈泛紅，卻努力抿著唇角笑起來，“累不累？餓不餓？”

林妍搖頭，然后停頓了一下，輕聲說：“數學……還好。”

這簡單的幾個字，像一顆沉穩的錨，終于落在趙阿姨焦灼一天的心湖中。她忍了許久的淚意險些決堤，趕緊轉過身去，輕輕笑著，“那就好，那就好……快回家，我做了你最愛吃的糖醋排骨。”

女兒點點頭，輕輕跟在她身后。陽光已經低垂在地平線上，天邊染上一抹淡金，橘粉交錯，如油畫般鋪陳開來。

她們肩并肩走到行人道上，趙阿姨接過女兒的背包，輕聲念叨著：“回家洗個澡，早點休息，明天還有英語……”

女兒“嗯”了一聲，嘴角勾出久違的微笑。那笑容淡淡的，卻勝過任何成績單上冷冰冰的數字。

趙阿姨望著她，忽然覺得——

這一切的等待，都是值得的。無論明天如何，這一刻的女兒，就是她最驕傲的答案。