麥子說，如果你迎著風跑，眼淚就不會掉。我不屑大塊頭裝文藝，搭了一句，要是風吹進沙子迷了眼呢？麥子白了我一眼說，你還年輕，你不懂我的悲傷，你要走的路還太長……
大概我真的不懂麥子的悲傷。麥子因為他小麥色的健康皮膚而得名。除了小麥色的肌膚，麥子還有我們羨慕不來的肱二頭肌、人魚線和漂亮的小腿肌，如果這個世界不看臉，麥子真的是彥祖式的型男。
麥子鐘愛馬拉松賽事，全國各地的馬拉松，麥子幾乎都跑過，蘭馬、鄭馬、廈馬……麥子每次都特地飛到舉辦馬拉松的城市，跑完全程42公里。我驚嘆麥子的毅力，我問麥子要打算跑到什么時候，麥子莫名黯然抬頭望著遠方，又低頭，淡淡一句，把這雙鞋跑爛。我瞥了一眼那雙耐克跑鞋，鞋頭已經有了一絲裂縫，鞋邊也掉了不少色，應該離壽終正寢也不遠了，我估摸著。
隔了一個月，麥子生日，一個大老爺們最愁給另一個大老爺們送生日禮物。不送，不好意思讓他請我吃飯。送，又怕顯得友情過滿，基情四溢。糾結中猛然記起麥子的跑鞋快要歸西，我貼心地趁著夜色和夜市，趕緊去淘了一雙正版耐克，和麥子那雙一模一樣。攤主正氣凜然，說要是假貨，假一罰十。我會心一笑掏出50給他，打包走人。我想麥子看到我的禮物，也會會心一笑的。
而事實也是這樣，雖然我只猜到了開頭。
麥子看到我的大禮，笑了，笑得熱淚盈眶。但據他說是哭笑不得，他一手提著我的鞋子，一手指著自己鞋柜上那雙破鞋問，你知道我為什么要跑爛這雙鞋子么？我認真地搖搖頭，麥子放下鞋，從錢包里掏出一張照片說，你看。
照片里是一個扎著馬尾辮的清爽姑娘，濃眉大眼，有點像趙薇，我說可以啊，長得挺標致呢！麥子指了指姑娘的鞋子說，你瞅啥呢？讓你看這！我把照片放近仔細瞅了瞅，鞋子好眼熟！這不就是麥子穿的那雙嘛！我沖麥子挑挑眉，有故事啊？麥子拿過照片，撫了撫，又小心翼翼地裝進了錢包。
說說唄？
麥子裝好錢包，打開了話匣。
照片里的姑娘叫青青，也是一運動型少女。以前是市長跑隊的種子選手，十九歲參加省運會拿下女子一萬米的金牌，還打破了省運會女子一萬米記錄，前途無量呢！麥子說到這兒也是掩不住的自豪，我說，那和你有關系嗎？
麥子吧嗒了一下嘴沒搭理我，繼續講起來。說起來我和她也算青梅竹馬了，以前我也是長跑隊的。那個時候我們一起集訓，因為教練對她要求高，她的訓練量大，有時候……我就把我訓練餐的雞蛋留給她。麥子頓了一下，眼里竟有些羞澀。
這就好上了？我詫異
麥子繼續羞澀地點了點頭說，但那個時候隊里禁止談戀愛，所以我們都沒戳破那層紙。后來她成績越來越好，拿的獎牌獎金也越來越多，而我就沒那么有天賦了，只好退役了。
所以她慢慢登上了人生巔峰？一腳把你踹了？
要是那樣就好了……麥子低沉了。
嗯？
她拿完省運會一萬米冠軍后不到兩個月，訓練的時候發現腳使不上勁了，后來再去醫院檢查，是腿部肌肉萎縮。市隊把她送去美國治療，可我出不了國陪她，只好每次跟她開視頻鼓勵她，每次見她她都笑得很燦爛，我以為她會很樂觀地變好。為了鼓勵她，我就去跑馬拉松，穿著那雙她拿獎金買的情侶跑鞋。每次都在終點留影，再把她的照片p上去，發給她。她就很開心。我以為她會這么樂觀下去的，我以為她會的……麥子眼眶泛紅，自言自語。我拍了拍他肩膀說，對不起。麥子深吸了一口氣說，我沒事。
后來，后來人突然就沒了，我還在跑馬拉松，我跑到終點才知道她坐著輪椅自己從樓上一躍而下。可她明明和我開視頻的時候還笑得那么開心……
對不起，麥子。我堅持不下去了，我真的好痛苦。每次你都去跑馬拉松，很累很累，我知道，謝謝你。忘了我，照顧好自己，以后不用再為我跑馬拉松了，對自己好一點。
青青字
這是她留的，麥子抹了把涕淚。我想著，繼續跑吧，哪一天跑到這雙鞋爛了，扔了，青青離我也就慢慢遠了。麥子看著鞋柜上那雙鞋又咧著嘴淚流滿面地笑了一下。
我沒猜到這結局，后來想想當時我竟然連一張紙都沒遞給麥子就拉他出去擼串了，真是個畜生。
后來大家都很忙，只是麥子好像很久不跑馬拉松了，腹肌也九九歸一了，我想大概麥子也漸漸忘了青青了吧。也好，有自己的生活。再到他家去已經過了一年，換鞋時不經意瞥見鞋柜最里還有一雙破破的耐克跑鞋，50塊的鞋子難道是真是正版的？我隨口一說，我給你買的鞋還挺耐穿哈！廚房里傳來麥子的聲音，你那雙？早扔了……
?
