-01-
杜銘的母親突發腦梗，沒搶救過來。當晚，遺體連夜從縣醫院送回杜家村。
杜銘打電話告知我時，我整個人有點發懵。前幾天我才去杜銘老家看過杜母，老人家很硬朗。忙前忙后，還親自給我做了糍粑糕。
幾天一過，再見時，已是冰冷的遺體。
靈堂設在杜銘老家正堂。一張紫漆案臺，黑白瓷畫照安置在中央，兩側垂下兩條黑紗。畫中的杜母半瞇著眼笑，很慈祥。
畫照前一爐香，香灰落到了香爐外，白煙輕升，兩根油燭燃得又靜又暗，木梁土墻老得很沉默。
白底墨字一副挽聯，“往念母容影猶在，今聽慈音冷月懸”，橫批“慈顏難再”。
杜銘披一襲不合身的麻衣白孝，拖在地上，雙眼通紅，頭發亂翹。我在靈前上過三支香后，也披了一件孝衣。
-02-
我從小就跟杜銘一塊玩。他父親是貨車司機，那時他家在村里算得上富足，每天都有肉吃。在他七歲那年，父親車禍去世了，連帶幾條人命，欠下一筆不小的債。
之后，砍柴種地，燒火做飯都是杜母一人。把杜銘拉扯大，送他上大學，還清債款。
小時候我常去杜銘家玩，在他家吃飯。我媽每到飯點找不著我就會去杜銘家，我準在那。
我媽私下教訓我，說杜銘家欠了很多債，日子苦，不要老去蹭飯。但杜母總說沒事，每次做了糍粑糕都會喊我去吃。
杜母做的糍粑糕是村里一絕，是我吃過最好吃的。很香很糯，里面嵌有花生芝麻，礦泉水瓶蓋大小一塊，上面還撒有碎胡蘿卜丁。
每逢過節，或是家里來客，杜母都會做糍粑糕，從沒怠慢過誰。
你若客氣不吃或是吃得少，杜母還會不高興，客走的時候，她總要打包一些給客人帶走。
一次我回村里看望她，杜母見我來了急忙去做糍粑糕。還沒做好，我臨時接到通知趕回了縣城，次日，杜母親自送到了我家。
杜銘在縣城工作，買了房，杜母只去住過一個星期。她說縣城住不習慣，還是老家好，連在老家做的糍粑糕都更香。
-03-
杜母身上蓋了幾床花綠壽被，黃紙遮臉。大小花圈擠滿整個靈堂，嗩吶銅镲，吹敲唱打不斷。
除了債主帶人來討債，杜母生前從沒這么熱鬧過。
杜銘跪在一旁，淚眼模糊。我挨著杜銘跪下，杜銘要拉我起來，我搖搖頭，說杜母對我的好我記著。
晚上，我陪杜銘一起守靈。喧鬧聲哭聲都沉了下去，整個靈堂很靜。梁頂掉著的四十五瓦老燈泡滿是灰，暗黃的燈光奄奄一息。
靈前燒著火紙冥幣，火苗忽忽閃閃，燒過的灰遍地亂飛。
老屋門窗全開，一陣穿堂風過，杜母臉上的黃紙被吹開，落到了杜銘跟前，畫照前的油燭也熄了一支。
杜銘把黃紙重新蓋好，欲起身去點油燭，起了半身，突地腿一軟又跪在地上。我趕緊扶住他，說：“我去點，你都跪一天了，先起來坐會吧?！倍陪扅c點頭。
我走到杜母畫照前，拿打火機重新點著油燭?；鸸饣蝿?，影子在杜母畫照上跳閃。
瓷畫照上的杜母畫得很真，和我印象中的形象一模一樣?？戳艘粫?，嘆息一聲，走開了。
凌晨一點過后，杜銘硬勸我去睡，眼皮吊了秤砣一樣重，便準備先到杜銘房間去躺一會，再來換杜銘去休息。
沒想到一覺睡到了天亮。到靈堂去，杜銘還守在一旁，眼里都是血絲。我說：“阿銘，去休息下吧，我在這看著。”
“我還是在這守著吧，睡也睡不著。”
我會意地搖搖頭，說：“我去弄點吃的來?！鞭k白事宴的廚子還沒來，我就自己到廚房去看看。
干柴火鉗倒在一塊，碎木屑子在地上亂趴著。鋁壺從小灶上落了下來，壺嘴朝下，倒著歪著。
飯桌上擺著一盤糍粑糕，上面撒有碎胡蘿卜丁，跟杜母往日做的絲毫無差。我想應該還是杜母生前做的。
我把糍粑糕端到靈堂，說：“這還有一盤糍粑糕，墊墊肚子吧，估計是這輩子最后一次吃杜母親手做的了?！?/p>
杜銘突然眼圈一紅，我覺得自己說錯話了，忙撇開頭。一會，他似明白了什么，猛地抬頭，瞪著鮮紅的眼睛說：“你說這是我媽做的？”
“嗯，放在廚房飯桌上。”
“不可能！我媽前天晚上就是在搗糍粑的時候犯的病，沒成形的糍粑還在廚房木桶里?！?/p>
望著打顫的杜銘，我不知所措。但這樣式分明就是杜母做的，我吃了杜母十幾年的糍粑糕，只有杜母會在糍粑糕上撒一些碎胡蘿卜丁。
我說：“那可能是掌宴的廚子做的。”
之后我去看了廚房搗糍粑的木桶，里面是空的。這盤糍粑糕，我們倆誰都沒吃。
-04-
一共做了七天的法事，我請了一個星期的假。杜銘精神一直晃晃忽忽，我幫著他打點，晚上也都睡在杜銘家。
封棺儀式選在第七天的上午九點。杜母遺體被抬進棺材，最后一面，合棺釘蓋。嗩吶喇叭驟聲突起，哭喊聲響到高潮。
最后蓋棺那一刻，杜銘沖上去撲在棺材上，聲嘶力竭，淚流滿面，在場的人都伸手抹眼睛。我抱住拉開他。
出殯，入土為安。
塵世一遭，最后和幾塊木板作伴。
入土壘墳后，已近黃昏。杜銘說家里還有些雜事要處理，需多待幾天。我因要工作，當天便回了縣城。
一個星期都沒怎么合眼，回家后，洗完澡往床上一倒就睡著了。第二天早上，我伸手拿手機看時間，突然摸到別的什么。
我翻身一看，一個激靈坐了起來，渾身倒毛。
床頭柜上一盤糍粑糕，上面撒滿了碎胡蘿卜丁。
手機突然響了，是杜銘打來的。里頭呼呼哧哧，聲音顫顫的，他說：“阿亦，我……我床頭柜上……有一盤糍粑糕。”
